la verdad del pajarito

¿NOS VAMOS?

2011-11-24T22:38:00.001+01:00

Bueno, mejor dicho, ¡me voy!...

A quienes les apetezca seguir por aquí de vez en cuando, serán bienvenidos aquí

YOU'RE COMING ALONG!

2011-11-21T21:53:00.000+01:00

TELL ME BABY, WHAT'S MY NAME?

2011-11-21T20:40:00.001+01:00

A SOLAS CON ROMA

2011-11-15T11:46:00.010+01:00

Pasar, por primera vez en la vida, por delante del romano Palazzo Grazioli la mañana de la dimisión del caimán, asediado por una nube de cámaras como Anita Ekberg en “La dolce vita”, no tiene precio. ¡Oh!, el azar...Tanto tiempo suspirando por su caída y héte aquí que nos convidan al hecho como dos piedritas con alma, rodeados por las unidades móviles de la AP News. Mucho más hermoso es asistir al vuelo de la luna llena sobre el Foro Imperial, y contemplarla allí, solemne, y nosotros solos, desde el balcón del Tabularium, al final de una tarde en los Musei Capitolini, donde duermen el Espinario o el guerrero gálata moribundo, entre tantas otras maravillas, que te recargan de la misteriosa energía que solo ofrece la plenitud de la belleza, más cuando apenas dista un metro del cuerpo. Y no es posible olvidar el poder acercarse, solos también, al Moisés de Michelangelo, poder ver su rostro aparentemente pétreo bajo la dulzona luz de noviembre, allí visible su humanidad en San Pietro in Vincoli, donde el mendigo a la puerta te agradece la pobre limosna con un acento memorable, como de Moretti en filme de Moretti. Es tan arrebatadora la estatua de la tumba inacabada como la visión del lado oculto de la Loba Capitolina. En San Luigi degli Francesi, asistimos al dibujo de la luz de La conversión de San Pablo, nuestro primer Caravaggio en Roma, el primero de todos aquellos que perseguimos con entusiasmo, hasta los primorosos Descanso en la huida hacia Egipto y Magdalena penitente, en la Galería Doria Pamphilj, dos días después del sensual San Juan Bautista de los Capitolinos, apenas horas desde la visión del Martirio de San Pedro en Santa María del Popolo, o del demoledor David vencedor de Goliath de la Galería Borghese. Este David pintado por Michelangelo Marisi aparece incómodo, seguro de sí mismo pero renuente a celebrar su triunfo, y recuerda a tanta buena gente que permanece en pie, contra la dificultad y ante el éxito, sin presumir de sí mismos. Hasta trece cuadros embolsamos de nuestro idolatrado pintor revolucionario, el que tiró de navaja en Campo di Fiori, el lugar donde Giordano Bruno, hoy quieto en forma de sobrecogedora estatua, preside la plaza en la que ardió su cuerpo y sobrevivió su razón. Contemplamos arder los cuerpos, pero de otra forma, de los enormes gatos de la enorme colonia felina en el Largo di Argentina, rodeada de tráfico como una isla de acomodados robinsones castrados.

Fuimos los únicos en coronar, ¡andando desde el Corso!, las profundidades de la capilla de San Sebastian en las catacumbas, y poder así presumir de andares ante quienes llegaban en bus, sobre todo porque andar te permite pisar al lado de la sorprendente ruina del restaurante “Quo vadis”, justo enfrente a la iglesia construida en el lugar donde, al parecer, el Mesías encontró a San Pedro, posiblemente el único sitio no ampuloso y sí olvidado de esta ciudad ampulosa e inolvidable. Invadida de turistas y viajeros dispersos por doquier, casi imposible toparse con un romano. Ahora, solo yo perturbé la paz del orondo gato negro que se asomaba hacia Via Celio Vibenna tras el cierre vespertino del Coliseo, una hora antes de anochecer, y en Roma anochece muy temprano. No hay palabras para describirlo, ni al gato ni al apabullante monumento de una antigüedad muy próxima, muy familiar, como tampoco hay prosa para hacer comprender lo que supone contemplar, en la semisoledad del Palazzo Doria Pamphilj, la Anunciación de Filippo Lippi, a pocos metros de la Salomé con la cabeza del Bautista de Tiziano, la Batalla en el puerto de Napoles y Los patinadores de Pieter Brueghel, o la Visión de San Eustaquio de Durero, alrededor todos del retrato de Inocencio X, pintado con vitriolo por Velázquez, visible en una estancia vacía de visitantes, sola para nosotros, de nuevo. Cerca de allí, la Pelea de amores de Guido Reni reabre el apetito de pasiones y, en el Palacio Barberini, el retrato de Enrique VIII de Holbein rivaliza con el de Erasmo de Massys, próximos a la colección de azules celestes de Garofalo o a los frescos de Pietro de Cortona en el techo de la inmensa sala a la que da nombre, sola para nosotros, para variar.

Hermosa hasta el fin, en Roma Bernini aparece siempre que silbas, cuando Proserpina es víctima de un rapto, o exhibiendo el éxtasis de Santa Teresa (en Santa María de la Victoria, iglesia puerta con puerta con nuestro pintoresco y acogedor hotel), o haciendo cerrar los ojos al Nilo en Piazza Navona, escenario de mercadería de pinturas que, por comparación, elevan el nivel, si ello es posible, de las increíbles pinacotecas y capillas de la urbe. A su lado tampoco palidecen, en el Vaticano, el Apolo del Belvedere, que arrastró a Goethe en su viaje por Italia, o el divino Laocoonte, que nos impresiona bajo la lluvia que cae en el claustro que le sirve de apropiado decorado.

En la Capilla Sixtina, el tiempo se paraliza y todo asombra, como la inmortalidad. Me resultó curioso comprobar que nunca me había imaginado este lugar como realmente es. La gente mira y muchos salen deprisa, agobiados, presumiblemente por la incómoda sensación de no valer de mucho que provoca la visión, o quizás por la sensación de misión vital cumplida.

Después de la tormenta, y para nosotros solos, en esta ocasión gracias al comprensivo guardia que nos franquea el paso como últimos visitantes del día, la Piedad del genio Buonarotti contrasta, en el interior de San Pedro, con la opulencia de un recinto indefendible, enorme, brutal. Salimos, pues, los últimos, con aspiración de ser los primeros en algún otro reino cuyo espíritu, como diría el mismo Goethe, no se hubiese desaprovechado de tan evidente manera.

El Arco de Septimio Severo en perpendicular al de Tito y la Basílica y el Arco de Constantino imponen su esplendor y altura, como el obelisco de Tutmosis, que desafía a su vez, triunfante, a la excesiva San Giovanni de Laterano, cuyo claustro in restaurazione sí sobrecoge, claustro que visitamos, en un extraño por supuesto, completamente solos. Al caer de otra tarde, la Isla Tiberina soporta nuestro íntimo desfile hacia el laberinto de Trastevere y, andando, andando, volvemos hacia el oeste, dejando atrás el recuerdo de San María de Trastevere y del riguroso campanario románico de Santa María in Cosmedin, cuya boca de la verdad calla a cinco metros de un torno que pone orden en las visitas y, es de suponer, en las mentiras. Besando la orilla del río, y con la sensación de que Cellini nos puede caer encima en cualquier momento, en su pachanguera huida del Castel de Sant’Angelo, acabamos envueltos en el rumor de agua y gentio de la Fontana de Trevi. Apechugamos con el mito y nos cenamos muy cerca un espléndido saltimbocca alla romana, triunfante plato de nuestra ruta culinaria, en franco empate con los spaghettis al pesto ingeridos cerca de Via Conciliazione, o con la sorprendente lasagna de verdure de una aparentemente vulgarísima trattoria de la Piazza Esquilano. Por no citar los penne alla rabiatta de un local de tan escasa presencia como suculenta oferta, frente a San Clemente, por otro lado decepcionante basílica, críptica, incluso por el descompensado coste de sus biglietti, apenas menor que lo que cuesta visitar la Galleria Borghese. En fin, volviendo al tema del condumio, dice Montalbano, el comisario de Andrea Camilleri, que en Roma es imposible comer mal. Suscribimos: casi tan imposible como comer barato. Pero, para ambiente y romanticismo, Piccolo Arancio, en Vicolo Scanderberg, lugar apropiado para brindar a la luz de las lámparas de fuego que iluminan la calle, quizás mientras el presidente Napolitano repasaba, en el vecino Palazzo del Quirinale, los últimos desastres de ese histórico día que culminó la noche siguiente en Grazioli. Y no lo dice Montalbano, pero hay que reconocer que caminar y, al tiempo, observar el trafico (y exponer el pellejo frente a él) en Roma es uno de los espectáculos que más perplejidad puede provocar en una persona con un mínimo de responsabilidad, vial o no. Sin embargo, el sentido común (o la diosa fortuna) parecen prevalecer para evitar daños a cada paso, de tal manera que te acostumbras enseguida a exponerte a la sorprendente dramaturgia de ese tráfico delirante, horrísono, monótono, increíble número de utilitarios, motos e intrépidos ciclistas. Tras días de dar por hecho de que ibamos a ser testigos de un accidente a cada paso, resulta que el primer y único encontronazo lo vemos al llegar en tren a Cáceres, en el aparcamiento de la estación. Estupefaciente.

Que Italia tiene problemas lo evidencia el precio de la cerveza (¡5 €! el botellín de 20 cl en los restaurantes, tiendas de souvenirs y bares, motivo por el cual cabe aprovisionarse en los supermercados a un precio semejante al español), y la bien conocida pobreza de su producción nacional en este género, insustancial hasta el pasmo. Ahora, el vino es exquisito por doquier, y mejora sustancialmente el precio de su competencia. Nada que ver con nuestros peleones vinos de cada casa, con los que te agreden sistemáticamente en los menús. Pero para tomar un bianco como aperitivo en una terraza (abundancia absoluta en pleno noviembre, acondicionadas para frío y lluvia) de la Via della Pace es preciso sueldo de ministrable, si bien una vez en la vida merece la pena, como acercarse a fotografiar al Pasquino, origen de las críticas libertarias al poder y germen bien obvio de los pasquines que más de uno nos hemos visto forzados a imprimir en contra de la autoridad. Muy cerca, nuestro monumento favorito, el Panteón de Agripa ventila las aguas y da de beber al sediento de maravillas, si es que aún no se ha saciado. En él no estuvimos a solas, porque ello ha de resultar, en verdad, imposible, dada su conversión (enésima) al culto preponderante. Ello en el caso de que, veramente, quede algún imposible por construir en Roma. Personalmente, me permito dudarlo.

MARATON

2011-11-05T17:17:00.015+01:00

Hemos decidido darnos un festín maratoniano de películas, algunas de entre las que quedaron en los estantes, flirteando con la producción contemporánea entre clásico y clásico. Observo en "The Damned United" (Tom Hooper, 2009, GB) que quizás sea el primer filme cuyo argumento se basa en el fútbol y su puesta en escena es la propia de un buen lector de este deporte: la planificación de las secuencias del juego es excelente, así como el uso siempre complicado de los sobreentendidos, en un deporte tan sacrosanto con su liturgia (lo que provoca el sucesivo fracaso comercial de cualquier filme sobre el tema, excepciones aparte). La historia, un acercamiento a la personalidad del técnico Brian Clough, y a su paso por el Leeds de los setenta, tiene todo lo ideal del cine británico: exquisitez en el envoltorio artístico, guión e intérpretes convincentes y una destacada labor de ese montaje neutro que parece fruto del director y procede a buen seguro de un montador con oficio. "No se lo digas a nadie" ('Ne le dis a personne', Guillaume Canet, Francia, 2006) , es un polar o policíaco francés -motivo por el que nos dignamos a concederle audiencia- de argumento extraordinariamente rebuscado, empezando por una nueva revisión del falso culpable. El director se mantiene firme en conjugar el efectismo habitual del cine de acción -de esta época- con un cierto espíritu chabroliano, que los tonos pasteles del desenlace difícilmente sostienen. La película adapta a Harlan Coben, e incumple lo que promete en su arranque. Mucho más conseguida, película de ambiente boxístico y de barriada, es "Virgil" (Mabrouk el Mechri, 2005, Francia) otro filme francés, una convincente obra de género y entretenimiento, rodada con energía y espléndidas decisiones de puesta en escena: el epílogo es magnífico, de una contención y lirismo apabullantes. La película tiene todo lo necesario para no triunfar: ingenio, grandes actores y sobriedad.

La noche siguiente apostamos por "El pasajero clandestino" (Agustí Villaronga, 1994, España-Francia), una película para televisión rodada por un inapetente Villaronga. Fría cual témpano, apenas concede al espectador un par de planos inquietantes durante todo su metraje, y además pertenecen al prólogo. Es decir, al final son un mero recuerdo. El decorativismo a lo James Ivory (pero sin contar con sus recursos) y la vulgaridad de los travellings reiterados para alargar el metraje dejan literalmente difunta a esta adaptación de nuestro adorado Simenon, una producción con un reparto imposible y destartalado a la que es difícil encontrarle más sentido que una mecánica comercial que aprovecha a un director por entonces enjaulado. "Les enfants du siècle" (Diane Kurys, Francia, 1999) resultó una pesada revisión de la biografía de Georges Sand previa a su encuentro con Chopin, es decir, durante su atormentada convivencia con el literato Alfred de Musset. De nuevo el espíritu Ivory fecunda (es un decir) un relato de época, pretencioso y deslabazado, para el que su directora cuida especialmente la ubicación de los candelabros por encima de su imposible dramaturgia. Prescindible filme, pese a ser francés y tener a Juliette Binoche. Desapasionado. Todo lo contrario de "Le Roi danse", (Gerard Corbiau, 2000, Francia-Bélgica) protagonizada también, como la anterior, por un espléndido Benoit Maginel. Recreación de la vida de Jean Baptiste Lully durante su relación con Luis XIV, incluidas sus colaboraciones teatrales con Molière. La talla del filme es la adecuada a sus pretensiones: el lujo de su dirección artística es extremadamente útil para describir una época -y a su aristocracia- consagrada a sus propias preocupaciones estéticas. Exquisita de recursos (notable e ingeniosa la secuencia en que Corbiau sustituye una cruenta batalla por su recreación pictórica) y apabullante en lo musical y en lo danzante, se trata de la clásica película en la que se ve y se oye en pantalla hasta el último céntimo invertido, además de resultar evidente su mecánica, ciertamente talentosa a un lado y otro de la cámara, en particular en lo musical: no defraudan Musica Antiqva Köln. En otro caso, y aunque la esperábamos con ilusión, nos defraudó "Las playas de Agnes", ('Les plages d'Agnes', 2008, Agnés Varda) especie de testamento fílmico de la gran Varda, si bien una obra de excesivo metraje, claramente autocomplaciente con su propia y autobiografiada figura. Aún con muchos elementos de gran interés para el cinéfilo (no digamos ya el cinéfilo progalo) y con no pocas originalidades en el discurso visual, este documental está a años luz de la pureza y franqueza de, por ejemplo, su saga de "Los espigadores...". Para quitarnos el más bien fúnebre sabor a maitines, recuperamos "A bout de souffle" (Jean Luc Godard, Francia, 1960) con toda su significación: la cantidad de ideas nuevas que aparecen en el filme y que con posterioridad han sido arañadas, objeto de latrocinio u homenaje por terceros, son legión. La película, en sí misma, depende precisamente de esas brillantes ideas (y del artificio de su sonido, por supuesto) puesto que argumentalmente sigue sin identificarse más que como una simple coartada. Lo cual, pasados tantos años, la deja tan tranquila en su categoría de mito, como a Belmondo y la Seberg, y no digamos Godard.

"Promesas del este" ('Eastern promises' David Cronenberg, GB-Canadá, 2007) merecería la pena solo por la interpretación, majestuosa, de Viggo Mortensen, perfectamente auxiliado por Naomí Watts y un reparto digno de condecoraciones. Filme intenso, sólido, de peculiar negrura, con escenas salvajes y una delicada exhibición en la elección de lentes de Cronenberg, asombra la nitidez dramática de su fotografía, propia del incombustible Peter Suschitzky. Un filme-noir de primera división. Cronenberg filma las películas que en la actualidad haría Hitchcock si viviese, y con el colmillo afilado. Lo que Hitchcock no podría jamás filmar es la intensidad de "El silencio de Lorna" ('Le silence de Lorna', 2008, Jean Pierre & Luc Dardenne, Bélgica) uno de los mejores títulos que uno pueda echarse a la cara en la actualidad. La aparente sencillez de la obra de estos dos grandes autores belgas rompe los esquemas de cualquier cineasta, o aspirante a cineasta, con pretensiones de estilo. Con un etalonaje soberbio, exigencia de una fotografía naturalista aún más soberbia, la historia de arrepentimiento y redención de esta Lorna, mujer albana, carne y sangre de mafia, viene a contarnos el círculo vicioso en el que nos movemos en la actualidad en esta Europa herida de muerte por su propia avaricia. Un filme dialogado y rodado con absoluta perfección para el género al que pertenece: el cine de verdad, con conciencia, y desgarrador de la indiferencia de la burguesía. A destacar el positivo retrato de los Dardenne de la sanidad belga (y si parte de ellos es que es creíble), a años luz de la nuestra.

Después de un filme de los Dardenne es complicado asomarse a otro de semejante estilo, y "Zona libre" ('Free zone', Amos Gitai, Israel, 2005) lo pretende. Iniciado con tres larguísimos planos-secuencia que alcanzan el cuarto de hora en conjunto, y a la búsqueda de conjugar soluciones visuales con sus pretensiones emotivas, la película acaba en tierra de nadie, ni apostando abiertamente por la coherencia narrativa de su planteamiento ni por el radicalismo emocional que pretende encerrar, no en vano narra el complicado viaje hasta Jordania de tres mujeres de diferente nacionalidad y condición (norteamericana, israelí, palestina). Gitai empiedra la película de buenas intenciones hasta resultar artificiosa, y la cierra con una metáfora evidente, mediante la cual culpa a uno de los personajes (la que representa a la voraz y frívola sociedad norteamericana) del mantenimiento de la situación de violencia. No le falta razón. Más contundente, aunque lastrada por su en exceso ambiciosa producción, es "Paradise now", (Hany Abu-Assad, 2005, Holanda-Alemania-Palestina) una película de espléndido planteamiento y brillantísimas interpretaciones a la que su puesta en escena, fiel a los postulados del cine más industrial, casi entierran. Sin embargo, la poderosa atracción de este relato de dos activistas suicidas, sus reflexiones, temores y presiones, es suficiente material para construir un filme muy interesante. Sin los alardes de cámara -al parecer, decisión de su director para que el filme no recordará las tópicas imágenes de los informativos sobre la situación en la Palestina ocupada- estaríamos ante una obra ineludible, que aporta además complejidades en su trama que van más allá de cualquier maniqueísmo. Con su aspecto final, no es candidata al olvido por la orfandad en la que estamos sumidos de ficciones sobre la brutal opresión israelí sobre los naturales de Palestina.

"Zodiac" (David Fincher, EEUU; 2007) es un largo filme que mantiene su tensión e interés hasta que los condicionantes varios del omnipresente Hollywood le impiden progresar. Finalmente la bien construida trama sobre la desesperada búsqueda de un asesino en serie ilocalizable gira en favor de la, mucho menos interesante, obsesión de uno de los personajes por dar fin a esa búsqueda. La película se vuelve plana y obvia, y tampoco ayuda el simplista trabajo del reparto, ni los trucos algo bochornosos del guión. De interés, por supuesto, el hecho de que se trate de un filme de gran estudio rodado en video, tal y como revelan los extras del DVD, entre muchos otros secretos de la planificación del cineasta, básicamente convencional, y convenientemente teatralizada para las cámaras del 'making off". Clásica película que con menor presupuesto y más libertad de acción hubiera ganado sitio en la historia. A su lado, es sencillo advertir el no menor clasicismo de "That evening sun", (2010, Scott Teems, EEUU) un melodrama sobre la extraordinaria cabezonería de varios personajes del sur estadounidense, un filme en la lógica teatral de tantas obras previas semejantes, ambientadas en una comunidad rural de algún profundo lugar de aquel país, incapaz de resolver las dificultades sin recurrir a la violencia. El debút del cineasta que la firma permite garantizar que hay miles de nuevos realizadores de su misma nacionalidad capaces de narrar, de la forma más adecuada posible a las convenciones, cualquier guión que se les aporte. La peculiaridad de este filme sería, en cualquier caso, la inexistencia de un solo personaje con buenas intenciones en todo su relato, que recuerda las historias de Russell Banks, salvando las enormes distancias.

"La jetée" (Chris Marker, Francia, 1962) continúa impresionando décadas después de su nacimiento, probablemente el cortometraje por excelencia. Compararla desde el tiempo pasado y sin prejuicios descubre aún que su apariencia y la extrema originalidad de su discurso, tan trascendente y conmovedor, dejan a la película en su exclusivo lugar bajo el sol. Más sumido en la sombra del tiempo, el octogenario Alain Tanner dejó de ser una referencia del cine de arte y ensayo hace ya cierto tiempo. El casi olvidado cineasta suizo fue el auténtico rey de los primeros años ochenta en este país, y sus filmes se estrenaban puntualmente en los casi únicos cines madrileños de versión original durante aquellos festivos años. "Jonás, que cumplirá veinte años en el año 2000" ('Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, Suiza, 1975') incluye buena parte de los planteamientos estéticos de su director, además de sus temores sociales, todos ellos no solo convertidos en certezas por el paso del tiempo, sino además aumentados y corregidos. Aparecen en este filme coral, que convierte a Tanner en un agorero a su pesar: la impotente lucha contra la crisis económica (la del 73), la necesidad de una nueva educación, la complicada solidaridad entre los desfavorecidos, la (por entonces) amenaza de la especulación, la expansión de las urbes que asfixia lo rural... El futuro del recién nacido Jonás se veía ya negro desde una Suiza en la que los personajes, cual filme de Rohmer, anuncian de palabra lo que Tanner subraya en imagen, con recursos tan ingenuos (soñar en blanco y negro, por ejemplo) que recuerdan a las canciones de Jeannette. Por cierto, los emigrantes que aparecen en barracones, el lumpen que trapichea con droga, son españoles.

Con "El demonio bajo la piel" ('The killer inside me' 2011, EEUU-GB, Michael Winterbottom) rescatamos al director de Blackburn, probablemente el cineasta más prolífico en estos últimos lustros. Adaptación de una novela de Jim Thompson, trátase de la descomposición de un agente de la ley, que carga con una semilla de violencia (no en vano vive en el sur estadounidense...) desde una infancia expuesta literalmente a brochazos por Winterbottom, como el resto de la acción, por otro lado. La película está construida con poca fe y es demasiado ceremoniosa, incluso cándida (a pesar de lo explícito de alguna secuencia, no precisamente de cama), para resultar enriquecedora, ni siquiera de la peculiar filmografía de este inglés a quien no le queda ya ningún palo que tocar, habiéndolo hecho a menudo ("Besos de mariposa", "Wonderland", "Welcome to Sarajevo"...) mucho mejor. Más nos gustó "Factótum", (Noruega-EEUU, 2005, Bent Hamer) aproximación del director noruego Bent Hamer a la biografía de Charles Bukowski, en concreto el año previo a la primera publicación de uno de sus relatos, cuando sumaba ya cuarenta y nueve años. Coherentemente nórdica (el ritmo de la película es suave y liso, su interés o desafío el mismo siempre), merecen subrayarse la interpretación de Matt Dillon y Lily Taylor como su desfondada pareja protagonista. Producido por el responsable de los filmes de Jarmush, algo de huella en común existe en su aspecto. Pero la narración de Hamer es personal y limpia, y consigue describir de forma simpática y nunca vacilante las contradicciones personales del personaje, sin caer en la tentación a la que se expondría por exagerar o subrayar la alcohólica y miserable (también vitalista y entrañable) existencia del escritor en la época narrada.

"Reykjavik-Rotterdam" (Oskar Jonasson, Islandia, 2010) es un filme islandés, que perseguimos por proceder de ese país (de hecho, es el primero islandés que vemos...) y por tratarse de un guión del escritor Arnaldur Indridason, cuyas novelas gozan de cierto éxito en España, y en casa también. Si bien este filme no aporta prácticamente nada al bagaje cultural del país de Bjork ni al género negro en particular, tiene sus evidentes atractivos, no siendo el menor el descubrimiento de que el contrabando de alcohol forma parte de la vida cotidiana de ambos puertos. El filme no carece de brío, y ofrece además un humor muy peculiar, personificado en su doble y divertido epílogo, un sonoro chiste a coste de Jackson Pollock. La curiosa tendencia del escritor y guionista a apellidar de igual manera a sus diferentes personajes malvados, contribuye a desenmascarar, y muy pronto, al malo de la trama...de la misma manera que el trabajo de puesta en escena descubre que cineastas dotados para la acción hay semejantes e innumerables en todo el planeta.

Pero como Tomas Alfredson hay pocos. De hecho, su dirección de "Déjame entrar"( 'Låt den rätte komma in', Suecia, 2008, Tomas Alfredson) merece una especial atención y probablemente sea de las mejores, y más exigentes para un equipo técnico y artístico, que recuerde. Al nivel de Tourneur, desde luego, por comparar por arriba. Sujeta a un -diabólico- juego continuo con el foco, componiendo un porcentaje altísimo de sus planos en los límites de la profundidad de campo, personajes y objetos adquieren y ofrecen una sensación de alucinación, de fantasía, que cuadra exactamente con la propuesta argumental. Espléndida película de principio a fin, con la que se empatiza con suma rapidez, su exposición de la inocencia y la culpa, el deseo y la realidad, en un ambiente infantil y juvenil convierten a la película en una suculenta exaltación de los cuentos de horror. Además, su último plano es sencillamente genial.

"Vacaciones en Roma" ('Roman holiday', William Wyler, 1953, EEUU) evidencia qué mal han envejecido algunas películas de William Wyler, un director con el que, personalmente, crié mi primer gusto cinematográfico, hoy afortunadamente superado. Pretendido cuento de hadas, resulta en efecto inverosímil su retrato de la ciudad eterna en los cincuenta, sobre todo si establecemos una comparación con la profundidad del añorado neorrealismo y el nivel que por entonces evidenciaba el cine italiano. Que "Viaggo en Italia" de Rossellini y "Vacaciones en Roma" se rodaran a la par es la definición misma de contrasentido. La ingenuidad de la ficción de la Hepburn y Peck no casa tampoco con los aprietos con los que el macarthismo achuchaba Hollywood. Postal falsa como comedia romántica, sí hay que reconocer los prodigios que el clasicismo de Wyler y sus montadores llevaban continuamente a cabo para servir dos horas de metraje a un guión tan infame, fuera o no de Dalton Trumbo. En "El Ángel exterminador", (Luis Buñuel, México, 1962) Buñuel se limita a sí mismo para no llegar hasta las últimas consecuencias en el devastador encierro de los náufragos de la calle Providencia. Con un arranque formidable del que participan los sirvientes para servir el enigma, el exceso de histrionismo en los intérpretes y de socarronería en la dirección acaban lastrando el interés tanto por la suerte de los personajes como por la trascedencia de la metáfora. De este filme se acumulan las referencias, las anécdotas y las vaguedades, como aquella misma de Buñuel, según la cual defendía a capa y espada que la simbología del filme, en caso de haberla, era meramente azarosa, lo cual resulta a ojos vista insostenible. En particular, lo especialmente reseñable es su valor como alegoría de la compleja relación del ser humano con la libertad, y su lección de ritmo narrativo, si descontamos el empacho de largos travellings en su primer momento, una danza de cámara que se interrumpe abruptamente, imprimiendo especial valor a la planificación del autor, dado que hay que suponer que no fue una decisión caprichosa. Los conflictos y obsesiones del cineasta con la iconografía del catolicismo son, como en otros casos, un lastre intelectual para su obra.

"The way back" (EEUU, 2010, Peter Weir) es el último trabajo del cineasta que más quiere ser David Lean, como demuestra la espléndida segunda mitad de este filme, una odisea entre Siberia y la India protagonizada por fugitivos de un gulag soviético. Aunque hiere la vista el lastimoso prólogo, y no menos el inútil epílogo, y como resulta evidente que a Weir, incluso en su calidad de co-guionista, le traen sin cuidado los tópicos del género -de tal manera que la fuga es casi una elipsis- hay que centrarse en el espléndido relato del enfrentamiento de los huidos con la naturaleza, con los espacios abiertos tan al gusto de Weir, con el tesón que les empuja y el drama físico que les exige su increíble itinerario. El filme está dedicado, como no podía ser menos, a quienes en verdad consiguieron llegar desde Siberia al Lago Baikal, de este al Gobi en Mongolia y de aquel al Tibet, para superar la cordillera del Himalaya y plantarse en la India, todo ello andando. La intensidad con que el cineasta se aplica a narrar lo extremo y épico del camino, frente a lo acomodaticio de las escenas de contextualización, evidencia cuál era su auténtico interés en esta aventura, producida, por cierto, por National Geographic, embarcada en la ficción. Se trata de otros de los filmes del australiano en el que los personajes encerrados necesitan, ansían aferrarse o se ven enfrentados a un cambio radical, poniendo en riesgo sus vidas, como en 'Picnic en Hanging Rock', "Único testigo', 'La costa de los mosquitos' o más sutilmente, "El club de los poetas muertos'.

Para la última, dejo el referirme a la mejor película de este maratón, "Entre les murs" (Francia, 2008, Laurent Cantet), un prodigio de naturalidad y precisión, espontaneidad y arte, exigencia y recompensa, una película sobre la educación, profesores y alumnos, creada para que sus propios artífices se impresionen a sí mismos y, al tiempo, transmitan vivamente esa sensación. Una película sobre el contexto, como a mí me gustan. Como dijera Sean Penn al entregarle la Palma de Oro en Cannes, "an amazing picture". Un cofre con la obra casi integra de Laurent Cantet (falta solo su primer filme), editado en Francia y con la versión subtitulada en castellano cuesta ¡¡16 euros!! en Amazon. La mejor inversión posible para educarse en cine y aprender de él alternativas para agitar la vida real.

MORIR MATANDO

2011-11-03T12:07:00.007+01:00

Lo que pretende el primer ministro griego Yorgos Papandreu no debería haber sorprendido a nadie, no en vano es un gesto político tan habitual en la clase gobernante como puedan ser el traje y la corbata. Pero sorprende precisamente porque los gestos políticos (el encono contra el país adversario, la reivindicación de lo propio, el contraataque desarmado, la reacción electoralista...) han desaparecido del mapa europeo en beneficio de la obediencia ciega a la autoridad de las voraces corporaciones y ese mercado insaciable que mezcla bien a fantasmales especuladores con bien visibles financieros. La vergonzosa y pueril actitud de dirigentes sumisos como aquellos con los que cargamos en éste y otros tantos países, y su postura en pro de la conservación del status quo económico, político y social (haciendo oídos sordos a la multitud de señales, indignadas o no, que exigen, pronostican o cronometran su inevitable final: nada es eterno) nos lleva a una situación surrealista, al tiempo que contradictoria y autodestructiva: la demonización misma de la democracia directa y participativa. Contra ella, contra la decisión del dirigente griego de convocar un referéndum (esto es, morir matando) se ha alzado la política europea con su imperio mediático disparando desde los cuatro costados contra el indefenso ciudadano. Pero ello no cambiará la metástasis: El euro va a morir, afortunadamente y con él la pesadilla europea que ha engendrado esta sociedad encastillada y neurótica, capaz de generar gobernantes devastadores de la educación y lo social como Thatcher, Aznar, Major, Blair, Berlusconi, Merkel, González, Kaczyński, Barroso, Rasmussen, Chirac o Sarkozy, un elenco cuya frivolidad e impune gestión habla por sí solo de la necesidad de un cambio. Alemania y Francia han invertido mucho dinero y mucho tiempo en solucionar presuntos problemas en Grecia, Portugal , Polonia, Rumania o España, pero lo hicieron emboscados tras sus propios intereses: convertirnos a todos en consumidores, hacernos creer que las infraestructuras viarias o el poder volar como quien tiende la ropa nos saldría gratis. La realidad es bien otra: hemos vivido de limosnas a cambio de devolverlas rápidamente. Han sido cuatro gatos los que han trabajado en beneficio de la comunidad, el resto se ha limitado a ver venir las olas, procurando nadar poco y guardar bien las ropas. Hemos destrozado el granero y quemado la tierra sin detenernos a pensar. Papandreu ha leído el partido y sabe perfectamente que no existe arreglo posible en el resultado. Así las cosas, mejor que la responsabilidad recaiga sobre los griegos, no en vano ellos fueron y serán por siempre los padres de nuestra auténtica civilización, que no se fundó precisamente sobre las bases del neoliberalismo radical, sino sobre las de la democracia participativa.

p.D Conocida la marcha atrás en el referéndum, la cuestión es, básicamente, hasta cuando se prolongará la agonía.

VIAJE A ITALIA

2011-11-02T13:06:00.004+01:00

"Los hombres no se muestran lo suficientemente agradecidos a quien quiere elevar sus necesidades más íntimas, a quien desea transmitirles una bella visión de si mismos y hacerles sentir lo que hay de magnífico en una existencia noble y verdadera. Pero cuando uno miente a estos pájaros y les cuenta cuentos, cuando uno les ayuda a pasar el día, se convierte en su hombre, por eso encuentran tanta aceptación en nuestros días. (...) Simplemente quiero constatar cómo son las cosas y no hay que admirarse, por tanto, de que todo sea como es."

Goethe, Viaje a Italia (1786)

"...Ahora sólo busco la impresión de las cosas sobre los sentidos, que ni libros ni estampas pueden dar. Se trata de volver a tomar interés por el mundo, de probar mi espíritu de observación, de examinar los límites de mi sabiduría y conocimientos; si la luz de mis ojos es limpia y clara, cuántos objetos puedo percibir de golpe, si las arrugas que se han grabado en mi alma pueden eliminarse"

PERMANENT VACATION

2011-10-28T23:18:00.011+02:00

Ganadora del International Critics Prize en 1980, en el Figueira da Foz Film Festival, he de reconocer en el jurado que concedió semejante galardón una superioridad sobre el ser humano sencillo, solo comparable a la calidad de los narcóticos que engulleran. "Permanent vacation" es, a juicio de mis gatos (difícilmente abandonan una proyección, y menos en otoño e invierno cuando pueden estar hora y media sobre nuestro regazo sin perturbación de ningún tipo ) y del mío propio, el filme más horroroso jamás filmado. Es posible que otros sean peores, que los habrá, pero ninguno rodado con tantísima ínfula. Composiciones imposibles para el 16 mm y su óptica mínima, una fotografía y un etalonaje de juzgado de guardia (Tom DiCillo al aparato), rastros de la gramática visual de la 'trascendencia' de su época (no le falta de nada, incluidos espejos, hospitales, locura, danzas solitarias, free jazz, músicos nocturnos, dandys, descampados, citas literarias, homenajes cinéfilos...), continuas citas autobiográficas más propias de un testamento y un montaje (¡¡¡ay!!!) no ya arrítmico sino penoso por su sujeción al criterio del director. Como colofón, e indiscutible mérito, la película cuenta con "una colección de los actores más deplorables de Nueva York", como dijo un crítico en su día, obviamente no de nacionalidad portuguesa. El resultado sirve para encontrar algunas huellas del posterior Jarmush: los travellings laterales, los encuentros azarosos, John Lurie... Jarmush consiguió rodar "Los límites del control", auténtica revisión (mucho más logrado que su original, por cierto) de este filme, que fuera el primero de su carrera profesional y también de su carrera universitaria. Alguien dijo de "Los límites..." (rodada en España...) que lo más sorprendente de la película es que hubiera conseguido financiación. Después de ver "Permanent vacation", no parece ninguna hazaña. Lo de Figueira da Foz si que lo fue.

Ahora los gatos ni siquiera se aproximan al sofá mientras, exigen, no le prenda fuego a la filmografía del artista. El DVD de "Permanent vacation" vuela ya hacia el fondo del pozo...

INOCENTES

2011-10-27T11:53:00.007+02:00

Que los ciudadanos, los seres humanos, estamos indefensos ante las contradicciones y abusos de sistemas como el que nos gobierna, se hace explícito a diario: en cuanto uno roza mínimamente el marco de la autoridad, ésta te arrolla sin freno. Que once familias hayan sufrido durante más de seis años el drama personal y social que significa enfrentarse al banquillo, al ser acusados de una supuesta agresión que en el juicio solo sostiene un único testigo (por lo demás persona cercana a la presunta víctima) de entre una docena propuesta por la fiscalía, y resulta ser además un testimonio contra uno solo de entre los acusados, habla a las claras de la sed de paz, de enmienda, y de justicia de unas personas, los acusadores, que han ostentado cargos públicos durante décadas en Extremadura en total impunidad y con un espíritu inquisitorial impropio de su responsabilidad. Características principales, lamentablemente, de la actuación política en este país, repleta de personas con graves desequilibrios, ya en las alturas de la jefatura del gobierno estatal, y de ahí hacia abajo. Ya lo dijimos en su día: donde hay poca justicia, es un peligro tener razón. Y este disparate jurídico, este nuevo aviso para navegantes, dispendio de recursos públicos y represalia evidente, es un ejemplo de la rabia social a la que se nos reduce.

LA ILUMINACIÓN

2011-10-12T21:29:00.007+02:00

Aunque, a estas alturas, sería mejor no hacer aprecio, resulta ciertamente desolador escuchar decir al alcalde de una ciudad como Badajoz que "la cultura está bien, pero antes están los bomberos, la policía local o la iluminación". Es evidente que, por un lado, la evolución del ser humano degeneró hacia estos personajes u otros como los actuales gobernantes del planeta por mor de siglos de automutilación, quedando anclada la especie en Cervantes, Rothko, Coetzee, Ozu o Shostakovich por nuestra propia incapacidad, al parecer, para procurarnos daños mayores que Hitler o Hiroshima. Cuenta Augusto Monterroso en "La vaca", que Thomas Mann contaba a su vez que Tolstoi carecía de ironía. Ya ves, en el tiempo que le tocó vivir careciendo de ironía...Viene la cosa a cuento de la iluminación, no en vano anoche pasamos por la ex-capital cultural y vimos como decenas de nuevas farolas iluminaban un descampado a la salida de la ciudad. Una urbanización sin nada más alrededor de las farolas y el asfalto que un triste pasto y piedras. Una prioridad, esa iluminación, por supuesto que previa, en cualquier caso, a la cultura. A ver cómo ibamos a avanzar en nuestro progreso sin poder vernos de madrugada las caras, cada vez más duras que tenemos.

AKI, HAMLET Y JUHA

2011-10-09T11:26:00.010+02:00

"Deberá declamar el texto con soltura, sin elevar la voz como está de moda, no se trata de una venta pública ni de una subasta. Tampoco debe agitar las manos con gestos grandilocuentes. Y no mire a la lejanía como un mensajero"...Líneas de diálogo de "Hamlet va de negocios" ("Hamlet liikemaailmassa" Aki Kaurismaki, Finlandia, 1987), cuando el protagonista contrata al actor que deberá encolerizar a su madre y padastro. Versión explicita del gusto interpretativo de Kaurismaki, que suma renglones explicativos al original shakesperiano, en el que Polonio alaba las dotes del cómico a contratar como ejemplo de "buena dicción y gran mesura". La labor contenida, ascética, aparentemente inexpresiva, bressoniana, de sus actores, es una de las marcas fijas en la obra de este cineasta apasionante, verdaderamente merecedor de tal nombre, de tal oficio, por el riesgo y el ingenio de su carrera. Esta adaptación muy libre y particular de Hamlet, ambientada en el cruel mundo de los negocios, y cerrada con la aparición de nuevos personajes, proletarios triunfantes sobre la erótica del poder y el dinero, contiene buena parte de lo mejor de su estilo (una narrativa sobria y clasicista, contención dramática, exquisitez fotográfica, elección del vestuario y la dirección artística para que la película, contemporánea y clásica al tiempo, no parezca de ninguna época en concreto...) y también ciertas gotas de autocomplacencia en él, posteriormente hechas desaparecer al integrar su personalidad visual y su dramaturgia atrevida de forma exquisitamente armónicas en sus futuras obras maestras.

Para colmo de exigencia, Kaurismaki rodó "Juha" (Finlandia, 1999), de la que hemos disfrutado estos días como cochinos en fangal, nada menos que un filme mudo con ingredientes estéticos de aquella época: adaptación de una trama sencilla a rabiar, con elogio de aldea y menosprecio de corte, (la seducción material y sentimental de una campesina por un individuo a bordo de un gran coche, que la prostituirá, provocando la reacción de su marido) y una puesta en escena marca de la casa, con amorosos matices: planificación al servicio de la comprensión inmediata del relato, con inclusión de planos de detalle muy reveladores (por ejemplo, de la pierna de madera que arrastra el protagonista, Juha); intérpretes que adecuan el exigente estilo del cineasta a la naturaleza del filme (ese malvado frotándose las manos como el Tartufo de Murnau...); nula preocupación por los hechos o circunstancias de la trama (en ese brutal ejercicio de bellísimas y tajantes elipsis que resuelve sus guiones, del que han 'aprendido' gente como Jarmush o los hermanos Dardenne) y flagrantes rupturas de las propias reglas, como interrumpir el silencio sonoro con sonidos muy concretos y elegidos (el cierre de la puerta de un coche, la música de un orquesta, la voz de la melancólica cantante del burdel...). Si a lo fantástico que resultaba (y resulta aún hoy...) el mero hecho de atreverse con este ejercicio de hacer cine mudo a las puertas del siglo XXI, se añade lo muy conseguido de la fotografía expresionista, del simbolismo (esa torre del reloj de la estación de Helsinki, inmenso falo que domina la llegada a la ciudad...), o el delicioso empleo de la cámara en los decorados (en particular un plano en el que la profundidad de campo obtenida en el interior de la casa de Juha, mientras por ella deambula el personaje, es primorosa), acabo por convenir en lo dicho: que la figura de este director de cine nacido en el 57 representa todo aquello que, en sí, debería de ser una persona ocupada en este oficio, mezcla de arte y negocio, de vida propia y homenaje a la ajena.

MOON

2011-10-02T13:00:00.008+02:00

Con explícitas y despreocupadas referencias a "2001, una odisea del espacio", o a "Solaris", y otras menos obvias pero igual de excitantes a "Atmósfera cero" o a "Blade runner", da gloria adentrarse en un filme como "Moon" (Duncan Jones, 2009, GB), un ejemplo en el que la ciencia-ficción retorna al espacio reflexivo, más allá de catastrofismos y monstruosidades. Dirigida por el hijo de mi admirado David Bowie (detalle del que me entero con posterioridad, haciéndome gozar, con ello, de aquel tiempo perdido en que miraba el cine con el nulo prejuicio de la sesión continua) este filme británico ingenioso y profundamente entretenido rememora los paisajes y pasajes literarios de un Stanislaw Lem, y deja para esa posteridad que anuncia (con un ancla muy cercana en nuestro hoy en día, la crisis energética y la impunidad de las corporaciones) algunas escenas de gran ingenio y dramatismo. El dolor existencial y la consiguiente construcción psicológica de los personajes crece sabiamente, de manera pulcra, gracias a un guión al que perfeccionan el impresionante actor Sam Rockwell y la puesta en escena de estilo conciso, en oposición a cualquier redundancia o exageración, claramente vinculada a un story-board o planificación previa muy exigente. La elección de una partitura sencilla y preciosista agranda el buen gusto de sus autores. La película, sobria como su título, funciona en todos los ámbitos, cuando se quiere burlesca y jovial, y cuando se pretende tensa y honda.

DE LA HIPOCRESÍA

2011-10-02T10:59:00.008+02:00

Resulta sobrecogedor (una expresión con doble sentido, muy apropiada para referirse a según qué personajes) tener que leer las declaraciones del portavoz socialista en la Asamblea diciendo que la televisión y radio públicas extremeñas fueron un ejemplo de "austeridad, gestión y pluralismo". No indigna menos que el señor Vara, a la sazón opositor jefe, concluya sus entrevistas en varios medios (incluso en alguno en que se le vituperaba de lo lindo, con lo poco que le gusta a él que le insulten, y al que ha acudido en plena crisis de amargura y desesperación para poner punto y final a su esperpéntica forma de deshacerse de su inútil máscara) argumentando que en Canal Extremadura no existía la censura.

Sin embargo, la acción censora que ejerció la anterior directiva de CEXMA contra Libre Producciones, que llegó a extremos de veto absoluto y que dura hasta ahora, sin mayor argumentación que la inquina personal, fue un hecho evidente, que pocos quisieron ver o difundir, incluso entre los medios de prensa, atemorizados o acostumbrados ante la máquina trituradora que ha sido el gobierno extremeño desde 1983, y quienes lo hicieron se jugaron la cabeza ante el ejército de mantenidos que existe en esta región.

Su capacidad de maniobra, la de la cúpula del anterior partido en el gobierno me refiero, permanece en marcha, no en vano todo ese ejército de afines de toda la vida, empresarios y gente de lo público continúa ejerciendo presiones y justificando trayectos para mantenerse en el campo de juego, evitando ser enviados a la grada y perder con ello dinero, que es de lo que se trata. Maniobras como la del director cesado de la Filmoteca, usando a sus colegas del periódico para hacer de éste una plataforma laboral y reivindicarse ante los nuevos patronos, son una prueba significativa, estética y moralmente lamentable, de hasta qué punto agotan su mendicidad algunos de estos personajes. Otro caso, el de los empresarios de la ingeniería cultural , decididos a mantenerse en la cómoda poltrona desde la que han manejado hilos a cualquier precio, pretenden y consiguen aprovechar la amnesia que caracteriza al juego político para lograr sus fines. Muchos lo conseguirán: la mala conciencia no tiene lugar en ellos, pero sí en quienes pueden ahora negarle el pan y la sal que han sustraído durante décadas en su propio beneficio.

Centrándonos en el CEXMA, ¿fue austeridad, derrochar un presupuesto de 31 millones anuales al que se llegó desde los 9 concedidos como tope, en su principio, hace apenas cinco años? ¿Austeridad, ocultar además un déficit a buen seguro galopante mediante el incumplimiento de obligaciones respecto de cuentas y transparencia ante, incluso, el control parlamentario? ¿Austeridad, preferir gastar en cualquier otra compra antes que emitir 147 programas de televisión sin coste, cifra igual a los programas ya previamente adquiridos a Libre Producciones y que nunca se emitieron por mor del veto? ¿Austeridad, que el director de la corporación -un juntaletras sin modales- haya costado 450.000 € desde su nombramiento? ¿Fue buena gestión, firmar constantemente contratos por importes superiores a los de mercado, inflando la estructura del medio, fomentando el nepotismo y el clientelismo en la contratación pública, la privada e incluso los subcontratos? ¿Gestión, resolver a las bravas la insurrección de los trabajadores, alcanzar más del 95% de externalización de los contenidos, contando encima con una plantilla propia tan amplia como infrautilizada? ¿Gestión, expulsar de la plantilla a quien les disgustase o incomodase, aún a costa de indemnizar tirando de la chequera...pública? ¿Gestión que entre solo cinco empresas produjeran hasta veinte programas al tiempo, mediante el argumento de venir avaladas por el partido? ¿Gestión, ocultar el déficit mediante subvenciones directas y otros artilugios financieros, o gastar 3.000.000 de euros por dar la Champions League, y que tuviera que ser la Presidencia de la Junta quien subvencionase la producción de un informativo, con semejante plantilla al cargo del ente? ¿Gestión, una parrilla de contenidos tradicionalistas, paternalistas y escaparatistas, donde cualquier imagen incómoda que dañara el paisaje oficial era finiquitada desde los despachos, a golpe de teléfono, con la complicidad de las productoras externas? ¿Gestión, "reforzar" la identidad regional mediante la emisión de filmes y series escapistas, vendidas por empresas propiedad de Berlusconi u otros magnates..."progresistas"? ¿Pluralismo, puede considerarse así la información sobre la oposición a la refinería, las térmicas, el complejo de Valdecañas, la mina de Aguablanca, las reformas gubernamentales, la política de infraestructuras como autovías y AVE, los casos de corrupción (Plasencia, Alburquerque...), los datos económicos y sociales, los partidos, colectivos y asociaciones minoritarios o no digamos ya los enfrentados al régimen...? ¿Pluralismo, mantener durante cinco años a una empresa en el veto absoluto, arruinándola y acabando con sus puestos de trabajo por decisión política, por el delito de haber expresado libremente su opinión, contraria a tal visión de lo que significan las palabras austeridad, gestión y pluralismo?

La hipocresía de esta sociedad alcanza a diario límites estratosféricos. Los hay que se rasgan las vestiduras cuando el Consejo de Administración de RTVE llama a la 'censura' previa: es decir, cuando ponen por escrito lo que a diario se concede verbalmente a la realidad. El problema está, al parecer, en que se asuma como reglamentario lo que la acción cotidiana no desmiente. Nada importa esto, la existencia real y clara de la censura, de hecho se tolera y se es cómplice con ella y con la más burda manipulación. Pero siempre y cuando permanezca 'limpia' en el subsuelo, agrietando la información desde la cloaca, sin que se asuma la responsabilidad. El nuestro, el de los 1.800 días de Libre Producciones condenada al ostracismo, es un caso bien verificable de censura continuada y exagerada hasta el patetismo. Procedente, además, de una administración pública, de un consejo de administración vuelto de espaldas a su tarea de edificación y control. ¿A quién le ha importado de entre tantos que se rasgan esas vestiduras apolilladas por decir que sí a todo cuanto le piden desde los palacios de gobierno?

El colmo de la hipocresía es generar dudas sobre la profesionalidad de la candidata a dirigir el CEXMA en base a su trabajo previo para algunas empresas que tienen en nómina, por no ir más lejos, a ocurrentes ex-ministras como Trujillo o al mismísimo señor Vara, colaborador habitual en un medio cuyo director editorial es Pedro J. Ramirez, periódico por lo demás cuyo nivel intelectual convertiría en literato a un sacamuelas. Después del perfil (consensuado desde la generosidad de la mayoría absoluta) de comisariado político de la funesta dirección anterior, cuya cúspide jamás había conocido el funcionamiento del sector audiovisual hasta su desgraciado desembarco en el medio público (y de hecho se van sin haber aprendido nada más que a imponer su autoridad analfabeta), bastaría que una persona conozca el significado de términos como 'formato' o "creatividad' para merecer de forma más coherente ostentar semejante cargo. Esperar que un extremeño en activo en la comunidad pudiera optar a ese cargo era, por lo demás, inviable: ninguno está a salvo de la contaminación de esta eterna transición, y la realidad prueba que la capacidad de aguante, en este sector, frente al rodillo político está limitada en Extremadura a las gentes que nunca aceptarían semejante oferta. Así, dejar trabajar a la elegida es lo mínimo que se puede exigir a quienes durante tanto tiempo han cerrado los ojos a la gestión anterior, conociendo de primera mano sus funcionamientos, y cómo se repartían los millones de euros destinados a compras e inversiones. La presunción de un desastre al tiempo que se ignora la magnitud de una catastrófica gestión (cobardemente amparada además por quienes ahora reclamaran su trozo de pastel) es bien propia de los estómagos agradecidos, los chaqueteros o los fanáticos.

Nadie, ningún medio extremeño oficialista ha fiscalizado el trabajo del CEXMA durante su impotente andadura, desde 2006 hasta la fecha. Ni siquiera con datos y cifras en la mano, algunos bien públicos y visibles. Sin embargo, el etnocentrismo que les caracteriza les ha llevado a presentar editoriales sucesivos y a cada vez más mansos (a, b, c, d) cuestionando la decisión de proponer a una candidata a la dirección sin el consenso general, un consenso que ha solido aplicar el socialismo extremeño exclusivamente para blindar, durante casi treinta años, sus intereses y los de su clase, en particular los más bastardos y opacos. Ninguno de estos medios se ha preocupado en este tiempo por la verdad, ni por investigar (¿acaso no es ello el periodismo?) lo que subyace en ese cambio no ya necesario, sino higiénicamente incuestionable, en la cúpula del CEXMA. Mirar los 'twitter' de cada uno, o fusilar el blog de cada cual se ha convertido en el prodigioso método de los periodistas extremeños para justificar sus redactados. Pero, ¿es que a nadie le interesa la verdad?

EL GATOPARDO

2011-10-01T12:49:00.005+02:00

La primera vez que vi "El Gatopardo" ("Il Gattopardo", Italia, Luchino Visconti, 1963) fue hace casi treinta años en un lugar llamado Cine Capitol, y recordaba muy vagamente el relato, pero con sobrada presencia permanecía en mi la formidable siesta que eché en medio de una sala desierta. Mientras los garibaldinos combatían en la pantalla, apenas iniciada la función, yo me inclinaba ya ante los brazos de Morfeo. Prueba de que por entonces había visto poco cine y de que andaría especialmente fatigado por la fecha, la hora o lo que fuera. Dado que la adaptación de Visconti de la novela de Lampedusa es, revisada ahora con estusiasmo, lo que todo el mundo dice que es: una pieza maestra. Fascinante, además, por su falta de concesiones a las que nos ha llevado el cine comercial (la prisa, la insignificancia de la planificación, el corsé interpretativo, la homogenización de la luz, las reconstrucciones por ordenador...) proponiendo un relato épico e intimista a base de una continuidad de inmensos planos generales, a mayor gloria de la trascendencia del paisaje siciliano y sus interiores. Su lectura social y política es bien conocida ("que todo cambie para que nada cambie..."), su vigencia pedagógica indiscutible. Su capacidad de provocar sueño en un adolescente debe de haber aumentado por aquello de los nuevos ritmos, pero, desde luego, tampoco ha perdido un ápice su contundente y sutil (sí...) forma de hacer confundir unas horas de celuloide en una hermosa ensoñación sobre tantas y tantas cosas...

LA NANA

2011-10-01T12:08:00.004+02:00

Es difícil no simpatizar, a priori, con una película como "La nana" (Sebastián Silva, Chile, 2009), un filme aparentemente mínimo, de sinopsis fría (Raquel, una mujer agria e introvertida, lleva 23 años trabajando de nana para una familia numerosa de clase alta. Pilar, su patrona, contrata a otra para ayudarla. Raquel siente peligrar su lugar en la familia y aleja a la recién llegada con crueles e infantiles maltratos psicológicos. La historia se repite una y otra vez...) y formato austero. De repente, mediante la dirección de actores sencillamente eminentes (en un arco de edad que vuela desde la infancia hasta la jubilación), la planificación de lo rodado (salvo un par de instantes incoherentes, a uno le queda la siempre alucinante sensación de que la cámara está siempre en el lugar oportuno), el montaje (que nunca debilita un ritmo que atornilla el relato con convicción) y los diálogos (tan buenos como los silencios), la película provoca la sensación de encontrarse ante una pieza magistral de la exploración humana. Los pequeños y no tan pequeños gestos y detalles con los que se construye la psicología de los personajes (en particular de esa protagonista encarnada por Catalina Saavedra de tal manera que se me hace difícil pensar que no sea auténticamente una chacha) acaparan el interés del relato, en el que se descubren reminiscencias bressonianas (pienso en"Mouchette") y, en particular, refuerzan el mérito de realizar tan bien y de forma tan certera y realista, una propuesta tan aparentemente simple, y sin embargo tan compleja como ésta, donde en un fuerte amurallado y escaso (el chalé familiar) apenas entran las influencias del mundo exterior, condenando a la mujer encerrada (aislada en lo personal, en lo familiar, en lo sexual, en lo cultural...) a maniobrar con terror obsesivo frente a la invasión de lo desconocido. Un encierro que se rompe y que alegóricamente celebran el autor y su personaje, dejándonos además una metáfora que sirva lo mismo para explicar un roto (la lucha de clases, el modelo económico, el modelo educativo, la justicia social...) que para un descosido (una persona, un lugar, un país, un continente...)

UN GALLO EN PORTUGAL

2011-10-01T11:57:00.003+02:00

'Tierras de Cáceres', se trae el "Gallo de Oro" (el festival es en Barcelos, no podía faltar su celebridad principal) al Mejor Audiovisual Cultural del certamen Internacional de Cine Turístico Art&Tur de Portugal. El premio lo recogieron ayer en nuestro nombre y el suyo los responsables del Patronato de Turismo de Cáceres, a la sazón nuestros clientes, los de Libre Producciones. El hecho de que llevemos ya unos pocos de añitos alimentado a las gallinas de Ángel, nuestro vecino en el pueblo, es posible que no haya tenido influencia directa en el reconocimiento, pero tampoco podemos desdeñar la influencia de éste y otros actos no menos campestres en el reflejo de la cultura popular en nuestros trabajos. O, al menos, en la buena predisposición de los gallos hacia nuestra causa...Como no podemos echarle de comer a los leones, va a tener que esperar, pues, el león de Venecia hasta que nos mudemos más al sur...

Dice la nota de prensa que "Art&Tur es uno de los 15 festivales, distribuidos en 13 países, integrados en el Comité Internacional de los Festivales de Films de Turismo (CIFFT), y su objetivo es mantener una plataforma integral que incentive la promoción turística a través del formato audiovisual."

También que "Cabe señalar que 'Tierras de Cáceres' ha sido ya premiado con el 'Arará de Oro' en la categoría de Mejor Película de Promoción Turística en la edición de 2011 del 'Tourfilm Brasil', celebrada el pasado mes de mayo en Florianópolis"

Pues sumando

CALOGERO

2011-09-27T17:35:00.003+02:00

"Las grandes alegrías son mudas", Don Calogero Sedara en "Il Gattopardo".

ROMA, CIUDAD ABIERTA

2011-09-27T10:02:00.006+02:00

Anna Magnani corriendo desesperada tras el camión en el que los alemanes se llevan a su prometido, la fila de jovencitos que retornan cuesta abajo a una Roma desolada tras asistir a la ejecución del cura interpretado por Aldo Fabrizi...dos momentos eternos en la historia de la cinematografía..."Roma, ciudad abierta" (1945, Roberto Rossellini, Italia) mantiene el pulso y la salud espléndidos con bastante más de medio siglo a las espaldas. No es extraño, dado que, excepciones aparte, todo lo que había que vender de talento, arte, iniciativa y lenguaje se vendió, en el cine, muy pronto: a partir de entonces la casa comenzó a venirse abajo. Recuperar a Rossellini -de quien nos repusimos hace pocas fechas "Francesco Juglar de Dios"- es siempre abrirse a las novedades de un cine cuyo magnetismo es tan poco aparente como irresistible. El gran cine actual es como recuperar el eco de los escombros en que el consumo ha convertido aquel tiempo en el que la indignación se agitaba en aquellas recién vivas cápsulas de consuelo llamadas películas.

EL ESPEJO

2011-09-26T13:04:00.005+02:00

La atención y la memoria. Eso es lo que remueve "El espejo" (Andrei Tarkovski, 1974, URSS). Presente en nuestros estantes gracias al obsequio de quien será director de fotografía de nuestro primer largo de ficción (y probablemente también el último), este detalle aparentemente trivial porta en su interior un mundo de convicciones y complicidades. Porque "El espejo" es una obra cinematográfica libre, brutalmente eficaz como proyección artística de un arte encadenado a leyes de servicio, un entramado casi sin parangón de narración nueva, de ilustración visual de estados de ánimo y sugerencias plásticas y emotivas. En definitiva, de poesía.
Autobiografía lírica y dramatizada de una persona a través de una exigente composición de imágenes, música y sonidos que se integran en un todo reafirmando su valía estética y simbólica individual, "El espejo" ha de ser, además de una de las cimas más irresistibles del séptimo arte, una influencia impactante en la obra de otros cineastas merecedores de comparación con este visionario.

EL SECRETO DE SUS OJOS

2011-09-22T10:57:00.020+02:00

Haciendo de tripas corazón ante la retahíla de créditos con instituciones y fondos públicos que abren este filme, nos acercamos a "El secreto de sus ojos" con prudencia. Al final, resulta una película estimable, en la que sobrevive el aliento argentino a pesar de sus frustrantes y manieristas concesiones al más convencional cine norteamericano (para entendernos, como bien expresa su propio cartel oficial). En partícular, el relato lo alientan sus intérpretes: el rol del cómico Guillermo Francella como Sándoval merece un monumento, y punto.

"El secreto de sus ojos", de Juan José Campanella (Argentina y España, 2009) es estupenda en sus pequeños detalles (la máquina de escribir en que no funciona una letra, el ingenio "wallanderiano" de encontrar al criminal a través de las fotografías familiares...) . Funciona su estructura inspirada por los clásicos del cine negro (la trama hacia delante y hacia atrás en el tiempo, la tensión sexual no resuelta entre los protagonistas, la contextualización en el ámbito de la justicia, el personaje inteligente y bondadoso al que se sacrifica, los malvados conspiradores...) y funciona gracias al ritmo de su montaje, los diálogos excelentes y la tensión de los actores. Su director se permite además algunos alardes de composición, dejando mucho aire extraño en el encuadre, al objeto de sugerir inseguridad al espectador o cualquier otra cuestión que añadir al dramatismo. El propio cineasta abastece de 'peros' una película muy alejada de la crudeza de aquellos filmes negros argentinos como "Tiempo de revancha" (1981) o "Últimos días de la víctima" (1982), ambas de Aristaráin (debidamente domésticado al llegar a España como director, de tal manera que se echó a perder) o incluso del más reciente "Carancho" (2010, Pablo Trapero). El principal inconveniente de esta película es la exigencia de la suspensión de la credibilidad del espectador (el más clásico truco del cine policíaco) a capricho de los guionistas: si el azar domina la resolución de la trama hasta la exageración (qué decir de la secuencia en las gradas del estadio de fútbol, donde se localiza entre miles a un individuo como quien no quiere la cosa..., o del mismo hecho al que alude el título, la identificación intuitiva del asesino en las fotos) este extremo solo se adopta hasta donde interesa a sus artífices: a interés de los autores se exige o no la complicidad del espectador, su renuncia a lo aceptable, para justificar el argumento. Por ejemplo, ni siquiera en un país con tanta sensibilidad hacia la desaparición de personas (o precisamente por ello) puede darse como mínimamente creíble que se mantenga durante más de veinte años a un sicario preso en una 'cárcel del pueblo', un sicario nada menos que contratado al servicio de la Presidencia de la República, cuando su captor sería el principal sospechoso de su muerte o secuestro hasta para el portero ciego y sordo de un monasterio. La participación de lo azaroso en este caso es imposible, a menos que todo el mundo fuera (y hubiera sido) a su vez ciego y sordo, excepción hecha del (pánfilo) protagonista del filme...
La querencia hacia el candor o la pereza de las películas hollywoodienses (esa despedida en el tren, la escena del crímen, ese falso interrogatorio, el resumen previo al desenlace...) no desvían (a duras penas, eso sí) el interés de una película que por momentos (en particular, los que se desarrollan con Sandoval y en el bar del barrio) recupera el espíritu de un cine negro argentino que siempre fue tan social como explícito acerca del derrumbamiento generalizado de aquella (y por extensión ésta también) sociedad, organizada en torno a la corrupción y la impunidad. Pero en "El secreto de sus ojos", incluso con su obvio interés en subrayarlo también, los tiros parecen concentrarse en otras cuestiones más aparentes para el escapismo.

THE DARJEELING LIMITED

2011-09-20T10:32:00.006+02:00

"The Darjeeling Limited" (2007, EEUU) ("Viaje a Darjeeling" para el avispado distribuidor patrio) contiene una idea interesante: tratándose del relato de un camino hacia 'lo espiritual', a través de la India y en un tren, emprendido de mala manera por tres hermanos recientemente huérfanos de padre y que aparentemente se detestan, la única "presencia real" (usando la afortunada expresión del novelista Rafael Reig) del espíritu o lo relativo a él se produce cuando los protagonistas...caminan, expulsados del ferrocarril por su díscolo comportamiento y sin ninguna otra posibilidad de incrustarse en vehículo alguno. Una idea de guión que se insinúa abiertamente en una secuencia previa (cuando los tres protagonistas ascienden a una colina para juramentarse, visto que el tren ha acabado en una vía muerta por error). El uso alegórico de los vehículos -retratado también en el angustioso episodio en el que los tres hombres se empeñan en acudir al funeral de su padre (¡atropellado!) en el coche averiado de éste que permanecía en reparación- es suficiente para colmar las aspiraciones de quien, como es mi caso, se enfrenta a un filme como éste, cuya nacionalidad ya le pone en su contra. La frescura de las interpretaciones no resulta sencilla a la vista de un relato repleto de simplezas, muchas de las cuales funcionan, coherentemente, por la vaguedad, la imprecisión que orienta la película, tan ocurrente como, al final, (relativamente) insustancial. El decorativismo de la puesta en escena (me da la impresión de que es la primera película que haya podido ver en que se aprecia la influencia de Pedro Almodóvar) viene reforzado por la garantía de los presupuestos que se manejan en una industria que permite frivolidades como este filme a cineastas como Wes Anderson que, como mínimo, compensan la aparente falta de amor al comercio con la (discutible) virtud de su excentricidad.

HUNGER

2011-09-18T18:31:00.005+02:00

Sabe mal emplear metáforas gastronómicas para hablar de una película que se titula "Hambre" y encierra tal convicción en su necesidad como "Hunger" (2008, Irlanda del Norte), pero es cierto que es una película en su punto, ni cruda ni pasada. Es, además, un filme dividido a propósito en tres claras partes, el primer plato (la descripción escatológica de las miserables condiciones en que se mantenía a los presos del IRA en las prisiones británicas, durante el gobierno de la Thatcher, y la vileza de la violencia ejercida en su interior), el segundo plato (una impresionante secuencia, no menos escatológica en el sentido cristiano del término, que incluye exclusivamente el diálogo entre Bobby Sands, dispuesto a morir de hambre en prisión y un sacerdote católico, mediador en el conflicto) y un postre entre el silencio y el onirismo en el que el cineasta Steve McQueen retrata la agonía hasta la muerte del convicto. En paralelo, y de forma extraordinaria, tendiendo ese puente entre lo físico y lo moral que solo cineastas de gran talento escogen y superan, la película narra la actitud y la aptitud de un funcionario de prisiones a quien, avanzado el relato, ejecutan a sangre fría los cómplices de Sands que continúan la batalla en las calles de Belfast.
Imprescindible para conocer esa sangrante herida de la historia contemporánea, "Hunger" contiene imágenes inquietantes y conmovedoras: el rostro enjugado en lágrimas del policía antidisturbios que se fuga literalmente del cuadro mientras sus compañeros apalean a los presos desnudos e indefensos; la revelación de su propia agonía que comprende el protagonista al ver mover los labios de uno de sus últimos visitantes, cuyas palabras se convierten tan solo en un murmullo ininteligible para Sands y para el espectador; el túnel pintado en la pared de la celda con su propio excremento o, en la línea evidente del novelista Allan Sillitoe (inglés, nadie es perfecto), el empleo de la metáfora del maratón como motor de rebeldía y fuente de inagotable energía para soportar el sufrimiento. Y con toda la rigurosidad y violencia que emana del filme, ninguna como el sonido en off de los discursos de la primera ministra de la época, de odioso recuerdo, en el Parlamento británico, que MacQueen no subraya, sino lo contrario. Los confunde sobre el fondo oscuro de una naturaleza sobre la que cae la noche, a la espera de un amanecer con el que no contaba Bobby Sands hasta pasado mucho tiempo.

YO SERVÍ AL REY DE INGLATERRA

2011-09-14T10:28:00.012+02:00

Una vez escribí, en mi línea habitual de pedantería, y a propósito del tándem formado por la obra del escritor Bohumil Hrabal y su adaptación en película por Jiri Menzel, que los dos eran capaces de crear 'una trampilla casi clandestina que une el corazón y la mente'. Sí, "Trenes rigurosamente vigilados", a la que aludía con ello, era magnífica. Y "Yo serví al rey de Inglaterra" ("Obsluhoval jsem anglického krále", 2006, República Checa) sin llegar a sus cimas de sensualidad e ironía, es una película intensa, con un protagonista central en la tragicomedia que trae a la memoria, por aquello de la cercanía cultural entre alemanes, checos y eslovacos, al aventurero Simpliccisimus creado en el siglo XVII por Hans J. C. Von Grimmelshausen. Como en todos sus filmes, las alegorías visuales creadas por Menzel, en éste al amparo de la literatura de Hrabal, son impresionantes. Aquí, la secuencia en paralelo entre las dificultades del joven checo mientras se masturba para que se pueda comprobar la calidad 'aria' de su semen y la ejecución de los patriotas checos que se oponen al invasor nazi (emergiendo contra su voluntad de un carro por una mínima abertura, cual espermatozoides condenados a la nada) apabulla por su fuerza, por supuesto que no exenta de la irresistible plasticidad con la que Menzel expone la crueldad en sus filmes. Y también la belleza: véase si no el retrato magnífico de los desterrados viviendo en el bosque, a la búsqueda de árboles con música en su interior para fabricar violas y violines...Como elemento singular de su obra (y la de Hrabal), la cerveza es el exponente de la paz interior y la tranquilidad del cuerpo. En fin, como para perdérsela...

LE TROU

2011-09-11T02:26:00.010+02:00

"Mouchette", de Robert Bresson; "El tercer hombre", dirigida por Carol Reed; "Breve encuentro", de David Lean; "Amanecer", de W.H. Murnau; "Andrei Rublev", de Andrei Tarkovski; "Senderos de gloria", de Stanley Kubrick; "La noche del cazador", de Charles Laughton; "Vivir", de Akira Kurosawa; "La cinta blanca" de Michael Haneke; "Psicosis", de Alfred Hitchcock... tienen en común con "Le trou", (Francia, 1960) última de Jacques Becker, su perfección como obra cinematográfica. Desde el guión hasta la interpretación, pasando por el empleo del sonido, el tempo del montaje, la planificación de la puesta en escena y la composición de los encuadres, y el riesgo apoteósico en la doma de la luz, con el resultado de una fotografía exquisita, incluso turbadora por su dificultad. "Le trou", como "Touchez-pas au grisbi", otro filme negro de Becker, es una película no solo brillante, sino asombrosa. Adquirida a precio de oro, tras lustros de búsqueda, en la Fnac -parte de su excepcional colección de grandes filmes imposibles de hallar en otros estantes- en un disco dvd que, necesariamente, resultó defectuoso, ni siquiera las dificultades de su visionado desbaratan el ritmo de esta alucinante obra de novelesca, y al tiempo naturalista, recreación de la costosa fuga de un presidio. Lo físico (angustioso) y lo moral (doloroso) se unen en la prueba de que el estilo de Becker era el de una personalidad primordial en la historia de este arte, cuya influencia ha hecho hermosos estragos entre los principales cineastas de la actualidad.

Dos secuencias profundamente turbadoras para el recuerdo, el encuentro entre uno de los prisioneros con su jovencísima amante, separados por los aniquiladores barrotes y, en particular, la escena en que un guardia alimenta a una de las arañas del lóbrego subsuelo de la cárcel con un insecto llevado delicadamente hasta el sacrificio por ese mismo carcelero, alegoría cuya sutileza y fuerza visual invocan al mismísimo dios de la envidia, si es que existiera... Un prodigio. Azarosamente, el último diálogo de la película es un contundente "¡Pobre Gaspar!", alusión a la ética en este caso sacrificada por el personaje de ese nombre, frase que, para un servidor y algunos de sus íntimos, guarda un mensaje oculto acerca del triunfo eterno de la justicia poética sobre la maldad. Es decir, el mismo que destila "Le trou", una prueba de la grandeza del talento de sus hacedores de cine, que me han obligado, una vez más, a acercarme a la tienda de adjetivos a comprar unos cuantos más, pues con ella se acaban.

ENCUENTROS EN EL FIN DEL MUNDO

2011-09-06T11:37:00.009+02:00

Un científico volcado en la búsqueda de los neutrinos (la luz azul, el universo paralelo, el secreto del espíritu...); un soñador de apasionante palabra que conduce bulldozers; una estudiosa de las focas que vibra con el silencio y el crujir del hielo bajo sus pies; un lingüista en un continente sin lengua; un investigador de icebergs que alerta sobre la dinámica del océano helado y, concluye, como todos estos personajes, en nuestra pobreza y pronto epílogo como civilización; un descendiente de la nobleza azteca para quien el fuego de su soplete es el recuerdo del poder de sus ancestros...El sonido inorgánico de las focas bajo el mar helado. Un pingüino aparentemente desorientado, en un arrebato desconocido, se dirige hacia las montañas dando la espalda al mar y a su alimento (¿"por qué"? se pregunta el narrador, en el momento sin duda más explícito acerca de las intenciones de su autor con este documental) , ofreciéndonos la cámara uno de los instantes de belleza más asombrosos del arte contemporáneo. Arte, algo que se define en esta película como una ejecución brillante de cualquiera de nuestras cualidades, incluidas las de un ser unicelular. "Encuentros en el fin del mundo" (2007), dirigida y montada con claridad exquisita, no exenta de una evidente ironía y el habitual escepticismo sobre las motivaciones del ser humano en su absurda conquista del planeta -tan cercano a su obra-, nos depara a un Werner Herzog en lo más sublime de su ejercicio como cineasta: de hecho, su propia voz en la narración de su experiencia en la Antártida es de lo más singular de un filme extraordinariamente singular. Su estética armónica entre lo visto y lo oído, incluyendo un arriesgado y personal juego con la música y el sonido ambiente; su planteamiento argumental mezcla de curiosidad y estupefacción, su forma de acercarse a los hombres y mujeres tras las máquinas (una constante en la película), esa autenticidad humilde y nunca paternalista, define unas constantes que enmarcan, en mi opinión, un buen trabajo documental. Algo que se refleja cuando ves "Encuentros en el fin del mundo" y de repente el Polo Sur te recuerda, poderosamente, a tu propia casa, incluso, para mayor dolor, para mayor entusiasmo, a tu propio trabajo.

BUEN GUSTO

2011-09-02T00:04:00.003+02:00

La diferencia entre quienes se oponen al engendro y aquellos que nos atosigaron con él, siempre fue, sobre todas ellas, el buen gusto. Como, también, mantener el sentido del humor en medio de las tormentas. Antes y ahora, por personas como el añorado Juan y su bandera al viento, y por la fidelidad a los principios y al sentido común (¡qué armas tan básicas y tan desusadas!) se consigue ver el futuro como algo más que una mancha oscura tras la ventana.

SIN TITULO

2011-08-14T13:52:00.003+02:00

Una repentina alteración de nuestro estado de salud ha congelado el ánimo, la inspiración e incluso algo tan aparentemente sencillo como la facultad de ordenar la propia conducta. Así, continuar los escritos de esta página ha pasado a la retaguardia de cualesquiera de mis preocupaciones. Gracias a los asiduos y a su generosa cooperación. Como dijo el poeta, 'Será la garra suave, dejadme la esperanza'. Salud, sobre todo.

23 DE JULIO DE 2011

2011-08-04T22:13:00.001+02:00

suena el día, y el aire no se lleva.

los zumbidos no dejan de crecer.

las decisiones se vuelven imposibles.

la información no deja de correr

tenemos cuerpos y almas desnudos, abiertos

la locura

nos sube por los pies

no siempre redentora

no siempre profética

no siempre alentadora

sin embargo

cuando el emperador está desnudo y la gente lo sabe

¿aún quiere demostrar su desnudez?

Entonces la locura

no siempre poética, no siempre

detentadora de derechos más altos

hace que hasta el emperador y sus secuaces estén hartos

diciéndose a sí mismos:

alto, Houston,

tenemos un problema

que no sólo nosotros podemos resolver.

De 'La Asneida'

AMIGOS

2011-07-20T00:39:00.002+02:00

El ensayo novelado que tengo entre manos, de Leonardo Sciascia, se titula (y ha sido curioso el azar de que haya llegado a mis manos estos días) "Muerte de un inquisidor". En él, el autor de Racalmuto dice literalmente que escribió sobre el fraile Diego La Matina -víctima de la Inquisición en el siglo XVII- para decir que 'era un hombre y mantuvo alta la dignidad del hombre'. A buen seguro sería amigo de sus amigos. Nosotros tenemos buenos amigos, también, y entre ellos contamos con aquellos que han sabido mantener alta la dignidad del hombre. ¿Ejemplos? La Socio-Cultural de Aldea Moret distingue a Libre Producciones con la Medalla Minera 2011, un premio simbólico, la Medalla de Oro Minera’2011, a unas personas que admiramos, que queremos mucho y que afortunadamente, existen.. Y la Plataforma Ciudadana Refinería No solicita en su reunión con el grupo parlamentario de IU en Extremadura, en su punto cuatro, Eliminar el veto que ha venido sufriendo la empresa LIBRE PRODUCCIONES por la administración autonómica en Canal Extremadura TV por ejercer su trabajo audiovisual de una forma crítica y objetiva, entre otras cosas por haber plasmado en sus documentales el asunto de la refinería de petróleo Balboa.
Siempre me pregunto, retomando a Evelyn Waugh, dónde podremos escondernos durante el buen tiempo, nosotros, los huérfanos de la tormenta. Ahora, en plena tempestad que parece no terminar nunca, la respuesta está, claro, en ocultarse bien a la vista en el corazón de nuestros amigos.

1.672 DÍAS

2011-06-22T11:50:00.004+02:00

Tal día como hoy se cumplen 1.672 días sin que una sola de nuestras imágenes y palabras se retransmita por Canal Extremadura TV a causa del veto directo a Libre Producciones de sus actuales responsables ejecutivos y políticos. Se trata, el nuestro, de un caso extremo, por lo demás, ninguneado en la práctica totalidad de los medios de comunicación extremeños por su, en apariencia, nula trascendencia social, pese a que ha costado pérdida de empleo y un cierto, digamos, empobrecimiento de la oferta de contenidos televisivos en Extremadura, no en vano la nuestra es la productora decana de la Comunidad y la que ha obtenido, aunque solo sea por su 'antigüedad', el mayor número de reconocimientos. En ese largo tiempo de veto, sin embargo, hemos seguido produciendo documentales, ficción y programas divulgativos, y hemos obtenido hasta seis nuevos premios, y más de cuarenta candidaturas y selecciones en festivales de todo el mundo, lo cual no ha evitado que nuestro trabajo no se adquiera ni se emita en la televisión pública de nuestra tierra. Aspiramos a que, de una vez, se interrumpa esta monótona censura, y no igualen los días de veto al número de personas a los que 'les gusta' nuestra página en Facebook, ya 1.840.

FUENTES

2011-06-21T21:47:00.006+02:00

Hace veinticinco años, Eugenio Fuentes me prestó su moviola, su experiencia y su propia casa para montar mi primer super-8. Ha pasado tiempo y hablar ahora de Eugenio es hacerlo de un escritor consagrado y de una persona aún tan amable, y en la que ha madurado el aroma a camino blanco, a bosque y a noches serenas. De Eugenio venero su consejo (ya desde entonces), su discreción y elocuencia, y la inteligentísima gestión de su talento. Y de su obra, muy en particular su novela "Tantas mentiras", además del fiero arranque de la muy negra "El interior del bosque". Días atrás prometió que nos vendría a visitar al pueblo variando para ello su ruta habitual en bicicleta de carretera. La Sierra de San Pedro merece la pena, le convencí. Lo hizo rápido y nos dejó su reciente, y de ingenioso título, "Tierras de fuentes", colección de escritos sobre esta Extremadura que compartimos. Incluye su artículo "Una refinería en la dehesa", que destaco no por que destaque, sino por destacarlo. Un día de estos nos arrimaremos en familia a devolverle la visita, a su cercano hogar donde siembra misterios y verdades, a ver si se nos pega algo.

UN SUPONER

2011-06-20T21:52:00.014+02:00

El ruin editorial de 'El País' titulado con saña "Vuelve la pinza" -igual que una carta al director de un señor de Cuenca publicada azarosamente en la misma fecha- incluye el siguiente texto: 'La pinza fabricada por IU de Extremadura es más ramplona: parece motivada por el deseo de castigar a los socialistas extremeños por su supuesta prepotencia y desplantes en 28 años de gobierno'. Indignante, como prácticamente todo en este país. Mi buen amigo Luis reflexionaba conmigo acerca del uso de la palabra 'supuesta', que delata la cobardía y la falta de rigor del escritor de semejante desvarío. Decir 'supuesta' es lavarse las manos, es ignorar la posibilidad de haber cogido un teléfono y, ante los rumores de lluvia, haber preguntado a los extremeños: "oye, decidme, ¿está lloviendo?, ¿ha estado lloviendo estos 28 años años o es una invención, un supuesto?" ¿Por qué 'supuesta' en vez de 'característica', 'conocida', 'visible', 'fundada'...? Una elección gramatical propia de un sicario de la oratoria, amén de un ignorante, que ejerce un cargo, contra cualquier pronóstico, poco acorde con la exigencia de su oficio. O que precisamente lo ostenta porque ya no queda ni el recuerdo de la menor exigencia.

Quizás pudiera explicarnos este individuo el por qué setenta mil personas han trasvasado su voto de un gran partido a otro, o si es inventada la existencia de una consejería de Industria, Energía y Medio Ambiente, o la censura en los medios públicos, o la compra de voluntades en los privados, o el consenso en la Ley del Suelo, la de Educación, el Estatuto, los PIR o los planes urbanísticos, o la cerrazón ante proyectos como el polo petroquímico, la mina de Aguablanca, la autovía de San Pedro, o las térmicas, o la ampliación de la moratoria de Almaraz. Quizás conozca de oídas la evidente corrupción de los casos 'Gallardo', cómo se reparte el PER, cómo han funcionado los consejos de administración de las cajas, el caso de los imputados ante la justicia por mostrarse contrarios a las decisiones políticas tomadas por cojones. Quizás pudiera preguntarme a mí mismo por los acusados, vetados y llevados al paro por un delito de ejercicio de libertad de expresión, es posible también que alguien le contara la 'supuesta' negativa a dialogar con movimientos sociales de primer orden histórico, como la PCRN, durante dos legislaturas. Quizás bastara un fin de semana para detectar el terror de la población a enfrentarse al poder, los chantajes económicos, el clientelismo caciquil, el egocentrismo sideral, el despilfarro casposo, la prepotencia absoluta, el desplante hiriente, la sensación de impunidad. Pero no, los fines de semana, como los días de diario durante treinta años, Extremadura no resultaba interesante. Solo cuando hay tiros en el campo, o ahora que la galera cambia de dueños, parece que se merezca la bilis del editorialista, que ni un miserable teléfono a mano tenía para interesarse por la razón.

CONCENTRADA

2011-06-18T23:33:00.012+02:00

La patronal de los empresarios extremeños solicita un gobierno 'de concentración', eufemismo de su apoyo a un continuismo en las políticas llevadas a cabo por 'socialistas' y 'populares' en la comunidad: una pinza salvaje que ha hecho daño desde la Asamblea y desde la inmensa mayoría de los ayuntamientos, sin apreciables matices en sus diferencias: véanse el 'coup d'etat' con la ley del suelo, el apoyo a la refinería y otros engendros, la tibieza mutua en la persecución de las corrupciones o, en general, la parálisis de las propuestas económicas y de empleo ante la dificultad. Los empresarios lo tienen claro: son iguales. En este sentido, la campaña cosmética de los medios 'progresistas' y del propio Cayo Lara para evitar 'dar la impresión' de que la 'izquierda' entrega a la 'derecha' el gobierno regional refleja, a la perfección, la sumisión a los mensajes-píldora, de forofos, que construyen nuestra representación de la realidad. La rebaja hacia las simplistas etiquetas de los referentes políticos y sociales de nuestra sociedad, educada en la construcción de visiones básicas, donde el individuo nade en la superficie, sin permitirse bucear en las causas ni los efectos, ha provocado un terror a la profundidad propio de la abyecta mediocridad de nuestra clase dirigente. El movimiento 15-M ha superado desde el principio este reduccionismo de la realidad cortando por lo sano: ninguno representa a nadie, y quien opine lo contrario es porque se beneficia de este sistema simplista y especulativo en el que un titular vale lo mismo o más que 30 años de incoherencia. La legitimidad del voto se ve lastrada por este mecanismo que lleva al ciudadano tipo a implicarse con opciones que más que ideológicamente -lo cual no se sostiene por el derribo de los argumentos que expresan las candidaturas- le identifican como invitado a un concurso de belleza o fealdad, de blancos o negros. Como elector sumiso de una secta u otra.

Los empresarios extremeños llevan esos treinta años repitiendo aquello que fueron durante el franquismo: clientes de una administración más o menos manirrota según la coyuntura, y al tiempo siempre presta a servirles en sus intenciones, más cuanto más de lejos vinieran. En Extremadura, a nivel empresarial, ha escaseado tanto el talento como el riesgo, y no digamos ya la generosidad. El dinero del empresariado ha estado siempre oculto y si se ha invertido ha sido lejos. Nunca han tenido necesidad de competir porque todo se lo ha dado hecho la gran teta europea, madrileña o emeritense, y se han regodeado en una mediocridad concentrada en aislarse de una sociedad agraria y rural a la que han descentrado hasta diluirla en un patético sueño de burbujas urbanísticas. De ahí que los empresarios quieran que la cosa permanezca como hasta la fecha, como una Extremadura concentrada en su propio exilio de la belleza y las oportunidades que nos rodean.

19-J

2011-06-18T13:10:00.001+02:00

CALLE ESPERANZA

2011-06-17T13:56:00.007+02:00

Pasé un tiempo espléndido en Madrid, trabajando, disfrutando, olisqueando. En Sol andaban tranquilos, empaquetando sin cerrarlo el paréntesis que tantos querrían que fuera aquello, y yo atravesé turbado este imprescindible foco del futuro, como si hubiera pasado al lado de Rosa Luxemburgo. Luego mis nuevos amigos y yo vimos el eclipse de luna en un parquecillo junto a la Puerta de Toledo, tras una intensa reunión en los locales de La Tabacalera, en Lavapiés, con personas entregadas a su causa, y muy jóvenes, lo mismo daba haber nacido en Berlín que en Torredelcampo. Y me quedé a dormir en casa de mi anfitrión Rodrigo, que vive, como no podía ser menos, en lo alto de una corrala de la calle Esperanza, al pie de la cual estaban pegando carteles de la representación al día siguiente de "La decisión de John", en la vecina Sala Triángulo. En la buhardilla de Rodrigo descubrí a un poeta excepcional como el madrileño-extremeño Ángel Calle y, ya de vuelta en casa, comprobé que en uno de los discos que me compré -y que han resultado espléndidos todos- había un tema titulado "Calle esperanza s/n", una canción enorme y emocionante. En esos barrios, me digo, no hacen falta espejos para que cada humano se sepa un hombre y una mujer digna y diferente. Se percibe la certeza, y se siente la mecha ardiendo. Hay proyectos, como el que me llevó allí, que nacen con muy buen pie. Es la ventaja de codearse con lo mejorcito del país.

TRECE PERSONAS

2011-06-11T12:20:00.005+02:00

La serie de fotografias de Álvaro Minguito "Memoria de la esperanza", algunas de las cuales reproduce esta quincena el periódico "Diagonal", me han quitado, literalmente, el sueño. ¡Son tan conmovedoras!: esas trece personas atadas, asesinadas a quemarropa, enterradas de mala manera en una cuneta de Burgos, son nuestros propios abuelos, gente de carne y evidente hueso que convivían con nuestras mismas plantas y pájaros. No ha habido justicia. No ha habido reconciliación. Que aún queden quienes hablan de esperanza es, también, conmovedor.

RIDÍCULO

2011-06-11T11:50:00.003+02:00

ridículo,la
adj.
1.Que por su rareza o extravagancia produce risa:
lleva un vestido ridículo.
2.Escaso,insuficiente:
son unos argumentos ridículos.
3.Absurdo,falto de lógica:
él no lo hizo, eso es ridículo.
4. m. Situación humillante que sufre una persona y provoca la risa y la burla de los demás:
hacer el ridículo.
5."en ridículo" loc. adv. Expuesto a la burla o al menosprecio de los demás.

KATALINSKI Y NWEPU

2011-06-09T21:09:00.004+02:00

Hoy ha muerto Katalinski, el jugador de Sarajevo que disgustó a tantos infantes españoles previos a la transición. Él batiendo a Iríbar (¡vaya manera de defender una falta lateral!), junto con el zaireño Nwepu, despejando un libre directo contra su equipo, fueron protagonistas de dos momentos clásicos, ciertamente cómicos, de aquel 1974. Que se puedan ver a la carta a través del espacio virtual es una señal evidente de que el día de hoy es aquello que llamábamos el futuro.

DESPEDIDA CORDIAL

2011-06-09T17:03:00.006+02:00

Tras una experiencia muy gratificante, que ha durado más de cuatro años, con "Los Verdes de Extremadura", y en la que he compartido momentos intensos de participación, de asamblearismo, manifestaciones y fiestas ciudadanas; de hacer proselitismo, pedagogia, talleres y conunicaciones: de viajar para conocer mundos como los alrededores de Beire; de proyectar y participar en giras, presentaciones y ciclos artísticos; incluso de asumir la coherente decisión de ir en listas electorales, en fin, tras este todo de pedaleo en pos de una idea que muchos compartimos -de regeneración social, de ecología política-, he creído llegado el momento de replantearme mi exposición personal y desistir de mis, por otro lado, escasas tareas a este nivel, digamos, político. Se trata de una decisión fundamentada en el profundo cansancio y, al tiempo, en el optimismo ante un futuro sin divagadores como yo. Me hubiera gustado estar acampado en una plaza, pero detesto las tiendas de campaña. Valga este ejemplo...

Las actuales circunstancias sociales y políticas a nivel regional, estatal y global rebasan (bien es cierto que como las anteriores) mis capacidades. Movimientos como el 15-M son, como dijo Galeano, 'ese mundo nuevo del que está preñado este mundo infame', y en su fuerza confío como ejemplo de dignidad y de avance irrefrenable. El gesto colectivo ha sido histórico y será decisivo.

Al respecto del actual proceso de convergencia de Los Verdes (después Ecolo) hacia el proyecto Equo, mi opinión sería, como mínimo, inútil para los aventureros, con lo cual me la reservo. No sin antes decir que, lamentablemente, su cúpula no me llena el ojo. Es decir, no me llena el ojo el mero hecho de que exista cúpula. Tampoco que la 'horizontalidad' se convierta de la noche a la mañana en 'democracia participativa', en su seno. La 'ecología política' está más bien cuestionada que elevada, en mi opinión, y el electoralismo nunca debería ser el fuerte de un proyecto alternativo.

Acerca de la relevancia de Ecolo a nivel autonómico y social, he de confesar el sentirme defraudado por los apoyos recibidos, no ya a nivel electoral, que han sido mínimos -en consecuencia con las posibilidades reales y la actitud de los medios- sino más bien por las implicaciones personales hacia las candidaturas, organizadas con un fin cooperativo y aglutinador que no ha podido ser. Es evidente que la desconfianza y el hastío están tan extendidos en la sociedad -entre los no votantes, esencialmente, pues los electores del bipartidismo son cómplices en la degeneración-, que dudo mucho que nada que no sea un replanteamiento de las condiciones de la participación ciudadana en la política activa, a nivel legislativo esencialmente, podría variar el contexto de precariedad de los partidos minoritarios. Para ello habría que contar además, con la desaparición literal de los medios de comunicación convencionales y sus resortes de financiación y poder, cuestión esta que confío llegar a ver a medio plazo, afortunadamente. Para colmo, el oportunismo y el cinismo se hacen presentes, aún a título testimonial, en cualquier proyecto político, incluso en uno tan precario como éste, lo que deja a las claras las dificultades de tomar asiento tranquilo en una asamblea en la que participan tan diferentes sensibilidades.

He valorado mucho el empuje y la preparación de algunas de las personas con la que he compartido estos últimos meses, y en los que confío plenamente para seguir eliminando obstáculos -junto al movimiento ciudadano 15-M, y otros que surjan- para que este simulacro de democracia deje de ser un agotador coletazo del franquismo. Y no solo porque las instituciones lo pretendan en su tarea diaria de maquillaje y palo, sino porque encuentre lugar en la razón y en el sentir de las gentes, en la calle, el hogar, el trabajo y la escuela. Agradezco especialmente a Paco, a Nuria, a Ana y a Ramón sus continuados esfuerzos por lograr, con su ejemplo, un mundo mejor desde esa nuestra pequeñísima tribuna, de la que me 'purgo', haciendo alarde de mi propia e irrefrenable vocación hacia este vicio.

MÁS AZAR

2011-06-09T16:33:00.004+02:00

Por fin mantenemos la entrevista previa para hablar del 'ambiente' musical de "El mal del arriero" con el músico que compondrá la banda sonora, Carlos Ojeda. Hablamos del argumento, de la planificación, de la textura, del presupuesto, de los referentes de unos y otros en lo musical (Cliff Martínez, Miles Davis, Pascal Comelade, Arvo Pärt...) y en lo cinematográfico (Becker, Kaurismaki, Tarkovski...). Finalmente Carlos habla de su cineasta preferido, ni más ni menos que Peter Greenaway, y en la conversación aparece "El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante". Nada particular, si no fuera porque nuestro director de fotografía y 'alma mater' de la futura luz de "El mal..." había escrito una reseña de ese mismo filme en su blog sobre cine, "Echarse a la vía", apenas unas horas antes. Otra coincidencia en nuestra larga lista de azares, para el caso aquello mismo que lleva de un sitio a otro a nuestro protagonista, montado en sus elipsis.

MADAME

2011-06-07T23:47:00.004+02:00

"¿Éste es el único problema que tienes en la vida?", dice una voz en off...Tantas veces yo mismo (tantos de nosotros...) hemos escuchado ese tipo de frases, propias del típico cabronazo, mal rayo le parta. Y luego el señorito borbón (aprovechado de la ley Sálica) se permite abusar de su infame rostro...¡Oh, Madame!, te añoro tanto...

EXTREMEÑOS 100%

2011-06-03T12:28:00.003+02:00

El blog 'Extremeños 100%", criatura fraterna de "Noudar", nos dedica una entrada, que agradecemos como siempre, con la razón y el sentir, y como nunca, con la necesidad de reconocernos en esas palabras. Muchas gracias por acordarse.

"Sobre Libre Producciones pesa el epítome de ese extraño fenómeno regional que se caracteriza por la desatención hacia la calidad de lo nuestro.

¿Quién escuchó hablar de Libre Producciones?
Pues llevan más de dos décadas hablándoles de nuestra tierra, con una capacidad de análisis crítico difícil de creer, son una verdadera resistencia contra la dictadura de la ignorancia y sus mercenarios, a menudo gestores culturales o presidentes de los medios de comunicación.

Por la experiencia de Noudar, bien conocemos lo difícil que es desarrollar un proyecto en nuestra tierra, aunque sus bazas fundamentales sean la calidad inmejorable y el sacrificio abnegado de cuantos trabajemos en él. Máxime cuando uno observa cómo, a su lado, un conocido del poder realiza apenas un folleto propagandístico, un spot barato, y acuden en procesión la cofradía de nuestro panorama político y social.

Esta productora ubicada en Herreruela (Cáceres) cuenta con un equipo de genios, que no para de trabajar, de idear y de sembrar, donde otros deciden tender una toalla y tomar el veleidoso sol de las subvenciones.

¿Qué circunstancia tiene que darse entonces para que este trabajo reciba la debida atención? ¿Hay que afiliarse a algún partido político? ¿Hay que cenar en Atrio? ¿Tiene que besarles una princesa para convertirlos en rana y que así puedan saltar al charco donde se bañan todas las demás?

Si nosotros mismos no prestamos atención a lo mejor que tenemos... ¿quién creeremos que va a hacerlo?"

ARTE INDIGNADO

2011-06-03T11:41:00.003+02:00

Indignados, tercera parte

indignados, segunda parte
Indignados, primera parte

SCHÖNEN TAGEN

2011-05-27T10:48:00.005+02:00

"Alles in der Welt lässt sich ertragen,
nur nicht eine Reibe von schönen Tagen"

"Todo puede soportarse / menos una serie de hermosos días"

Goethe

PLAZA DEL QUINCE DE MAYO

2011-05-20T21:39:00.007+02:00

Tengo la impresión de que todo ha dejado de tener importancia. De que, aún esperándolo como el agua de mayo, no estaba preparado para esta sorpresa. De que veo y escucho a gente a quienes mis prejuicios me ocultaban. He pasado tanto tiempo pensando que nadie se daba cuenta...Porque en los últimos tiempos se ha criminalizado la pertenencia 'intelectual', los presidentes de gobierno sucesivos han cometido y justificado guerras y guerra sucia, las corrupciones y los escándalos hacían de los golfos maniquíes de Armani, la impunidad desfilaba como si tal cosa, los sindicatos desaparecían, los derechos conquistados aún más, los recortes sociales se alababan, los coches de lujo aún más, los medios son una mierda, la política aún más. Se perseguía la disidencia, se clamaba contra la buena voluntad.

Algunos gritaron basta y ésta era, mira qué fácil, la señal. Contra todo pronóstico, voy a vivir una revolución, y tan cordial. Qué más da cómo termine: la caverna es poderosa y su boca hiede a mal. Pero el mal nunca triunfa, ese siempre es el final. Por eso solo me conformo con poderlo contar. Y con que alguien me diga, susurrándome al oído: "¿ves?, ahora puedes regresar".

EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO

2011-05-18T23:08:00.006+02:00

A ver, ¿quién imaginaba el domingo pasado que esto se iba a cantar a voz en grito en el centro de Madrid?
Qué felicidad.

Texto leído en la Puerta del Sol, mayo de 2011

Nos piden propuestas, quienes nunca han tenido propuestas
Nos piden programas políticos quienes se saltan sistemáticamente sus programas políticos
Nos pide transparencia quien nunca nos ha contado nada. Quien nunca nos ha preguntado nada.
Nos piden propuestas quienes tienen millones y millones a quienes tenemos carpas y cartones, precariedad y paro, deudas y más deudas.
Nos piden propuestas porque el poder ya no son ellos, el poder somos nosotros y nosotras.
Nos piden propuestas porque tienen prisa, tienen prisa porque tienen miedo.
Pero nosotros y nosotras no tenemos prisa, porque el tiempo ahora ya no es el suyo. El tiempo es nuestro.
Tenemos paciencia porque sabemos que esto va a crecer.
Tenemos paciencia, porque no tenemos miedo.

CRISTINA CHAPLIN

2011-05-18T16:16:00.001+02:00

SEIS DE CADA DIEZ

2011-05-18T12:52:00.009+02:00

En las pasadas elecciones de 2007 votaron 664.854 personas en Extremadura. De entre esas personas, el 91'69 % votó bien al PSOE, bien al PP. Unas cifras escalofriantes.

208.953 personas se abstuvieron. 8.033 votaron en blanco y 4.993 fueron votos nulos. Es decir, cada vez que asomas a la calle, 6 de cada diez personas extremeñas que te encuentras han votado a uno de los dos partidos. El algodón no engaña...

¿Cómo contradecir a esas dos maquinarias, que ven perfectamente reflejada la soberanía popular en la Asamblea, dadas esas cifras? ¿Adónde van las sensibilidades restantes, las de esas 250.000 personas, y los adolescentes? Al sumidero...Esta misma mañana hay personas que están viendo las televisiones europeas y ¡africanas! para tener conocimiento de lo que pasa en Madrid y Barcelona: hasta las webcams de la Puerta del Sol se han apagado, y las tertulias televisivas cargan contra los 'radicales'. Vivimos una contradicción: son gigantes porque las gentes les votan y asumen su poder y su representación. Pero, al tiempo, la sensación generalizada es que mienten y son inútiles...

La respuesta no tardará en llegar. Esa sería ya una revolución.

P.d: En 2007, Los Verdes obtuvieron 3.883 votos en Extremadura. La formación con la que nos presentamos ahora, Ecolo, a lo sumo puede aspirar a mejorar mínimamente ese resultado. Para ello ha habido que trabajar durante cuatro años en una precariedad de recursos total y en casi permanente desánimo, hasta encontrar un número suficiente de gente dispuesta a sembrar con su nombre y apellido una lista electoral, la peor decisión que puede tomar alguien en su sano juicio en una tierra donde 6 de cada 10 votan a los dos grandes... Pero aquellos a quienes se reduce a la invisibilidad incluso durante la campaña electoral tienen detrás un número de personas mareante. Porque a mí, casi cuatro mil almas me parecen, siempre, muchas, muchas...Al menos, forman parte de esos otros cuatro que hay que contar hasta llegar a diez.

POR FIN TORMENTAS

2011-05-18T11:57:00.004+02:00

Las cosas tienen que cambiar.

EL SAINETE

2011-05-17T10:43:00.010+02:00

Solo un par de entre los periodistas que ejercen en Cáceres, a los que conozco desde hace décadas, me saludan por la calle: nos inspiramos respeto mutuo, quizás porque recordamos aquello de que hay que aceptar en esta vida algunas ortodoxias si queremos que nos de tiempo a predicar nuestras propias herejías. El resto de personal cantea la cara, se cambia de acera o muestra su repugnancia ante mi figura con un característico gesto en el que se agitan ojos y nariz, como queriendo desprenderse de su rostro y buscar asilo en alguna fachada cercana. Como se les conoce por sus andares de plena satisfacción, procuro evitarlos para ahorrarles distracciones. Pero hay que reconocer que algunos nunca dejarán de sorprender, al ver su trabajo publicado a diario y suministrarnos así un arsenal de errores, medias verdades, mentiras y barbaridades varias. Por ejemplo, en pleno sainete -y van...- con el proyecto refinero, me salta a la vista la redacción de este titular, "Industria retrasa un mes más el permiso para la refinería" (sic), seguido de otro más ligero que versa: "El consejero Navarro confirma que se abre un nuevo permiso de exposición pública, pero que la luz verde debería estar no más allá de julio", al que sigue lo siguiente, ya en el texto de la noticia: "El consejero de Industria, Energía y Medio Ambiente, José Luis Navarro, aclaró ayer que el Ministerio de Medio Ambiente, Medio Rural y Marino (MARM) no ha abierto un nuevo período de exposición pública del proyecto...". He de reconocer que me burlo continuamente de ellos, pero imaginemos que fueran cirujanos: ¿quién se pondría en sus manos? Pues eso. Como dijo aquel: ¿que trabajan para el Hoy o El Periódico Extremadura? Pues haber estudiado.

En fin, los medios convencionales han tardado más de 96 horas en hacerse eco de una información que todos los particulares, colectivos, empresas e instituciones relacionados de una forma u otra con el proyecto petroquímico sabíamos desde el día 13, como adelantara una misiva del Gobierno y La Gaceta Independiente. Ahora se esfuerzan promotor y administración en difundir la especie de que el 'retraso' estaba previsto...Quizás tirando de su propia hemeroteca podrían los plumillas haber destrozado algunos argumentos...Pero lo dejan pasar, como la visita de la tercera ministra del ramo desde que, en los tiempos del barbudo caudillo, se dio por hecha la refinería. Una ministra, la Aguilar, que conocía perfectamente -es obvio pensarlo, aunque conocido el nivel de los ministros hay que ponerlo en cuarentena, también- este nuevo giro en la situación, propiciado por la presión popular hacia el cumplimiento de la legislación vigente. Sin embargo, nadie le preguntó y ella tampoco estaba por la labor de decirlo. Se encontró en Villafranca, Los Santos y Zafra sin novedad que añadir, en un mitín junto al presidente de la Junta que pasará, sin duda, a la historia del surrealismo patrio-político, casi al nivel de aquellos mendigos de Buñuel bailando el Mesías de Haendel en la última cena. Aunque Buñuel, como artista, lo planificó a propósito. A estos les sale de oficio. El oficio de mentir.

Alcalde profetiza con seguridad
Para antes del verano
Para abril
Para antes del verano...de 2009
Estará construida...en 2009
Quedan 'pocos trámites'
Se despeja el futuro
La culpa es del MARM
La culpa es de Narbona

PATTON Y EL RHIN

2011-05-16T11:52:00.010+02:00

Siempre he sido de la opinión de que achacar la autoría total de una película a su director no es de recibo: semejante trabajo coral reducido al presunto talento de una sola persona resulta singularmente absurdo. Salvo casos muy excepcionales, por supuesto (Welles, Chaplin, Cassavettes, Godard...), la fórmula ha sido una estrategia comercial amparada en el cliché creado por los franceses de "Cahiers..." Desde entonces, fue adoptada tanto por los medios de comunicación como por los propios directores, en su afán de consideración a la altura del escritor, auténtico paradigma del autor total. Y, bueno, es raro que no se cite al director cuando se difunde un proyecto cinematográfico, menos cuando lo cuenta su futuro protagonista, menos cuando se trata de un contexto geográfico y cultural en el que hay un número reducido de directores de cine, de tal manera que se suele celebrar cualquier asomo. Sin embargo, puede suceder que, de forma azarosa, se olvide la mención o, casualmente también, se suprima.
El director de "El mal del arriero", la película a la que se refiere el actor José Vicente Moirón en la entrevista adjunta, emitida por el canal autonómico extremeño en uno de sus programas sobre la cultura, es un servidor. Libre Producciones la produce en su integridad. La patética cuchilla que se lleva por delante nuestros nombres continúa afilada. Los responsables de ese medio público, donde ninguno de nuestros trabajos se programa desde hace casi cinco años, se han negado a intercambiar palabra alguna sobre éste y ningún otro proyecto con la productora desde 2006, acusándonos en sede parlamentaria de una presunta falta de ética.
Afortunadamente, solo nos queda sentarnos a ver pasar sus cadáveres por delante de nuestra puerta. Ya no puede quedar mucho para que se repita, pues, uno de esos acontecimientos a los que tanto estamos acostumbrados desde que empezamos, allá por el 88...Como no tengo ya ganas de bailar, me limitaré a hacer sobre esas tumbas lo que el general Patton sobre el Rhin.

SIMPATÍA POR ELVIS

2011-05-14T22:38:00.007+02:00

Que veinte años no son nada resulta cuestión indiscutible cuando se vuelve al Womad. Entre lo desafortunado: los mismos cargos de toda la vida, oliendo a sueldazo y disfrazados de womeros, cada vez más metidos en carnes y en desaciertos; también la misma tripulación callejera, perdida entre el sofoco del clima y la aspiración a disfrutar del coyuntural -y diriase que siempre insospechado- intercambio de papeles en el mundo; el mismo desdén de buena parte de la concurrencia hacia la música, a menos que sea cañera y de ritmo sostenido; la misma rutinaria intervención de los ignorantes presentadores, que dan un aire blando y cateto a todo lo que dicen y hacen. El mismo sonido de siempre, la misma duración estándar de los conciertos. La misma insignificancia de resultados: la ciudad se pliega al estímulo de ‘la música del mundo’ mientras dura el show. El lunes despierta antigua como siempre, portadora de una culpa colectiva, y las vocaciones que ha dejado el festival apenas llegan al uno por ciento. Ya, ni siquiera se venden compactos.

Lo afortunado: el impresionante olor a humo de primera categoría; la impresionante lista de músicos que han tocado en la ciudad: Geoffrey Oryema, Totó la Momposina, Salif Keita, Cheb Mami, Khaled, Rachid Taha, Afro Celtic S.S, Ayub Ogada...por citar solo unos pocos de entre los más populares y grandes nombres de la música contemporánea. Su sola existencia es afortunada e histórica: en el futuro solo quedará la excitante lista. Y el hecho cierto de que, año tras año, siempre coincidas con las mismas personas en el mismo lugar, y siga allí aquella maceta de cerveza abandonada.

Con la decepción enorme de no poder escuchar a Imelda May, el viernes acudimos a dos conciertos, uno espídico y sobrado de la Orchestre National de Barbès, que terminó con una rendida y dubitativa versión del “Simpathy for the devil” de los Stones -hasta tal punto que prescindieron del guitarrista-, y otro de una mujer septuagenaria (quién lo diría) que tenía sometida a su banda a sus conveniencias vocales, un carácter muy norteamericano, debe ser. Sin metales, y encadenando versiones con sus propios y nostálgicos hits setenteros, Candi Staton perpetró un concierto pasado de moda hasta la estupefacción: después de su verbenera versión de ”Suspicious minds”, debería haber sonado una marcha fúnebre, puestos a ser coherentes. Parecieron gustar, lo cual no es buen síntoma de la exigencia de un público decidido a celebrar hasta los acoples, como los ingleses los saques de esquina. A su término, de madrugada, desfilamos de vuelta los talluditos, en mi caso asombrado ante el hecho cierto de que los Stones y Elvis sonaran a plato fuerte a los veinte años de aquel 92, en una plaza mayor de la que no me suenan ya más que las torres y las cigüeñas.

UNA COPA EN BRASIL

2011-05-12T12:13:00.000+02:00

A la espera de conocer su categoría (Arara de oro, plata o bronce, como en el medallero), ya tenemos noticia de que "Tierras de Cáceres", nuestra (arriesgada) promo para el Patronato de Turismo de la Diputación de Cáceres, realizada en 2009, se trae del prestigioso Tour Film 2011, celebrado en Florianópolis, en el Estado de Santa Catarina, en Brasil (con cincuenta países inscritos), un nuevo premio para un trabajo de la productora. Siempre es un placer recibir estas noticias (en particular, cuando te llegan en medio de una fiesta y de una voz amiga, como fue el caso), que elevan nuestro entusiasmo por seguir haciendo las cosas de la misma o mejor manera, dentro de lo posible.

La nota de prensa original de la Diputación la recogen los medios en su tónica habitual: el habitual estilo sintético y despreciativo; la agencia que traslada literalmente; el generalista; el que dedica tres líneas y cita ruborosamente a la productora ante la estupefacción de un lector y el vergonzante, con uno de los titulares más reveladores de cómo se las gastan algunos.

Este reconocimiento va dedicado a quienes apostaron por el inusual tono de este trabajo, en algún caso frente a mi enquistado escepticismo: su guionista, Ana, que peleó incansable por el Romance del Conde Olinos; los músicos Carlos Ojeda y Enrique Cordero, capaces de vestir de contemporáneo lo tradicional; el exquisito empeño de Juanjo 'Txi' Rodríguez, y sus no menos incansables actores y actrices de figuración, Chus, Roberto, Rüll, Celia, Rosa...Dedicatoria extensiva a Rafa, Sonia, Geles, Román, Manuela, Virginia, Jesús, los cacereños Fratres... y toda la peña habitual que nos ayuda en nuestras gracias, y que en este trabajo están para comérselos.

TEÑEN O PRACER DE CONVIDALO...

2011-05-10T20:46:00.001+02:00

LIBRERÍA FOLLAS NOVAS E “LA GALBANA PEQUEÑA EDITORIAL”

Teñen o pracer de convidalo a Presentación do libro

“LA VIRTUD DEL MOMENTO (Inventario incompleto 1994-2007”),

de Ana Baliñas.

Na presentación intervirán o crítico literario e profesor D. Armando Requeixo,

o catedrático e investigador D. Luis Alonso Girgado, e maila autora.

Terá lugar a lectura dunha pequena escolla de poemas.

O acto celebrarase o Luns, 23 de Maio, ás 17:30 h.

na sede Editorial de Follas Novas,

Rúa de Sto. Domingo de la Calzada, 1, entrechán, de Santiago de Compostela

EL NARCÓTICO DE LAS CONCIENCIAS

2011-05-10T13:22:00.012+02:00

El próximo 22 de mayo se celebran Elecciones en Extremadura. Antes, el día 15, hay una convocatoria abierta por Democracia real ya para que los ciudadanos manifiesten en la calle precisamente eso, la necesidad de una democracia auténtica y no este infame sucedáneo que nos aplasta. El 'narcótico de las conciencias' de estos tiempos son los medios de comunicación, los referentes de esa 'tercera piel' que convierte la virtualidad en presunta realidad, una estrategia que los gobernantes extremeños -el bipartidismo cerril que une las mayorías del parlamento con la de los gobiernos locales- han hecho suya hasta completar su hegemonía por la vía de la desinformación más abyecta que pueda imaginarse, primero por lo grosero de su táctica (consistente en pretender ocultar lo obvio de la propaganda, aprovechando para ello el nulo tirón de la Comunidad como referente en cualquier ámbito, lo que evita dar explicaciones acerca de la consolidación de un modelo social intervenido, que se reprocha a los dirigentes en cuanto surge en cualquier otro espacio) y segundo por el ínfimo nivel de los informadores y las empresas de comunicación privadas y públicas, con las excepciones que todos tienen a bien conocer, y de hecho se conocen.

En este periodo de campaña, el tratamiento de los medios ante los planteamientos alternativos a los dos grandes partidos de implantación nacional (y su pequeña cohorte de dos más con su protagonismo prestado) es, como siempre, inverosímil desde la ética, pero natural desde la óptica de una prensa no ya influida por el poder, sino directamente implicada en el mantenimiento del status quo económico y social por la (lamentable) cuenta que le tiene a sus propietarios, corporaciones del ámbito industrial antes que el de la comunicación o la cultura. Así, las noticias sobre agrupaciones ciudadanas con representación en las instituciones, de propuestas desde la horizontalidad (como Ecolo- Los Verdes, para no ir más lejos) u otros modelos de participación activa en el proceso político tan respetables como interesantes, son objetadas, discriminadas, eliminadas: consideradas 'residuales' desde un principio, el crimen de oponerse es cosa de la minoría y así se refleja en los medios: con su apartamiento. No comparecer en las ruedas de prensa ni hacerse eco de las notas emitidas -al contrario que ocurre con los Gabinetes de comunicación de los aparatos de partido o institucionales- es moneda común. En concordancia con su respeto habitual a lo minoritario en una democracia que no es el gobierno de las mayorías, sino el gobierno de todos, del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, los medios de comunicación extremeños de mayor difusión hurtan el relato de las, no ya posibles, sino existentes alternativas, sin argumentar siquiera su postura. Sencillamente, se impone el silencio. En algún caso (el extremo es el diario HOY, que por motivos estrictamente personales de algún comunicador llega a negar ¡en artículos de información! la existencia misma de las candidaturas que personalmente decide ocultar), como expresa El Roto, el dato es también opinión. Bien es cierto que las minorías se equivocan al dorar la píldora a los medios cuando estos se deciden a darte cancha, cuando deberían leerles la cartilla y negarse al compadreo que vehicula cualquier relación medio-información. Craso error que se paga con elevados intereses.

¿Qué consiguen con ello? Las cifras son relevantes. Llamados a votar 900.000 electores, y contando con la abstención de los últimos comicios (el 23%, 207.000 personas), al sumar los resultados que las encuestas atribuyen a 'otros' (4'7, es decir 42.300 personas, apenas a tres décimas del 5% que otorga la aviesa ley D'Hont como límite para la representación en la Asamblea), se concluye que 250.000 hombres y mujeres extremeños son discriminados como receptores de la auténtica comunicación social, cargan con cuatro años de gobierno 'mayoritario' por diversas razones, entre otras su disconformidad con el sistema o su apoyo a opciones consideradas irrelevantes por los medios y el poder por ¡no tener opciones de gobierno!, es decir, no poder o no querer llegar a ser una mayoría, aún actuando en política para exponer, ofertar, contribuir con ideas o experiencias. Descalificación de lo 'residual' propia de profesionales como el actual alcalde de Mérida, en un prodigio de educación para la democracia propio de su evidente ideología sectaria, bien visible desde su talante y desde su gestión. Con el tope mediático y toda su maquinaria de bombardeo puestos en reflejar las expectativas de los mismos que nos han llevado a la crisis brutal que padecemos, los ciudadanos quedan narcotizados, para su tranquilidad en algún caso, su indiferencia y su rabia en algún otro. Los culpables de la situación están entre nosotros, tienen nombres y apellidos, trabajo, familia y tiempo para el ocio, pero parece que no para pensar en su responsabilidad profesional y personal. No faltarán quienes se lo adviertan ni quienes se lo reprochen. Pero por un oído les entra y por el otro les sale. Lo importante es comer, pero ojalá nos traicionaran por el pan y el agua. En realidad lo hacen primero por miedo, y después por incapacidad.

PRESENTACIÓN EN SANTIAGO

2011-05-09T11:01:00.004+02:00

La sede de la Editorial Follas Novas, la propia de la popularísima librería de Santiago de Compostela, acogerá la primera presentación en Galicia de "La virtud del momento". Para ello contaremos con dos anfitriones de gran prestigio, el crítico literario y profesor Armando Requeixo, y el catedrático, director de la colección "Los Libros da Frouma", investigador y asesor literario del Centro Ramón Piñeiro, Luis Alonso Girgado, que abrirán el acto, tras el cual la autora leerá poemas de este libro y también otros en gallego. Será en la calle Santo Domingo de la Calzada, 1, el próximo 23 de mayo a las 17'30 horas. Todos los lector@s de esta bitácora están invitados aunque, visto que el viaje corre por cuenta de cada uno, quizás los gallegos lo tengan más fácil para acudir, si les place...

LA VITALIDAD ETERNA

2011-05-08T16:41:00.010+02:00

Diez días intensos, con presentación de libro, grabaciones de campaña y fin en nuestra ya clásica fiesta doméstica: alud de encuentros y reencuentros. Si ya disfrutamos de una tarde gloriosa oyendo recitar poemas cercanos, bajo el techo sonoro de un local en el Cáceres antiguo, cuando pudimos admirar nuevos rostros y palabras, no lo pasamos tampoco mal oyendo versos y mensajes bajo el sol primaveral, junto al río Salor, durante un rodaje que hacía hombres y mujeres-puente hacia el confuso pero nunca inútil idealismo. Es un acicate escuchar a Galeano o Benedetti en voces que creen todavía en la poesía, en la palabra, como aquel arma cargada de futuro.
El asunto en Villafranca de los Barros, adonde acudimos a grabar de nuevo el video de Ciudadanos, se zanja siempre de la misma manera: asumimos que nuestra vida extremeña es un paréntesis entre una y otra visita a esas gentes, que son como un atajo por el barrio para comprender que, al menos, no nos hemos equivocado de época. Ellos son la prueba de que las quimeras son vencibles.
Por lo demás, en la fiesta con musiquita en vivo nos encontramos más de ¡medio centenar! de invitados, aprovechando que en los pueblos como el nuestro hay hospitalidad, respeto por el gusto ajeno y capacidad de maniobra para quien quiera ilusionarse y hacer algo inviable en cualquier ciudad de medio pelo: usar lo público y tratarlo como tu casa. Como siempre, salimos ganando: personal nuevo que nos visita, los nuestros de siempre -y para siempre-, los regalos inesperados que nos hacen afortunados: ¿Quienes se permiten el lujo de recibir tres versiones de sus canciones favoritas grabadas en video por sus amigos músicos? ¿A quién le traen vino ecológico con etiquetas personalizadas; o excelentes grabados originales, o artesanías creadas ex-profeso para la ocasión? ¿O compactos editados en Bruselas y comprados conspirativamente en Londres? ¿Y que le dejen a uno entonar a voz en grito "Sultans of swing" con guapas mozas a su alrededor, tocado por una banda de colegas en el parque del pueblo? Pues sí, probablemente a más de uno, incluso a muchos miles les ha pasado algo parecido. Pero, como dijo el amigo Friedrich, lo importante no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna. Y alguno de estos hombres y mujeres que son nuestros amigos, cumplen con ello al pie de la letra. Y menuda suerte alternar con ellos. A estas horas, todavía queda resaquita en el lado izquierdo del pecho.

UNA AGRUPACIÓN PARA TODOS

2011-05-06T16:22:00.000+02:00

EL DON DE VOLAR

2011-05-06T16:20:00.001+02:00

GENOCIDAS

2011-05-03T23:05:00.005+02:00

Asumir que el terrorismo de Estado se festeje, es duro. Asumir que asesinar a sangre fría cotiza al alza en los mercados de quienes defienden la legalidad, es duro, aunque la historia nos ha inmunizado, o acostumbrado, que es peor. Asumir que EEUU reclame para sí la justicia (tras su siglos de historia, difícilmente comparable en cuanto a belicismo) por el hecho de eliminar físicamente a sus enemigos, es duro. Pero ya lo que no se puede asumir es que a su particular malvado le llamaran "Gerónimo", como el gran apache que se resistió al genocidio de los nativos norteamericanos. Que un negro al mando se arrogue semejante triunfo, y bajo esa retórica, dice mucho de los poderosos de aquel país: son capaces de convertir en un asesino a cualquier elemento que caiga en sus manos, en el caso de que no vinieran ya formados desde la cuna. No en vano es a lo que se han dedicado durante tanto tiempo, Hiroshima incluido, que ya no cabe dudar de que quizás Hitler desapareciera físicamente, pero fue lo único que con él desapareció. Y lo demás son eufemismos.

UNA PENA

2011-05-03T22:39:00.008+02:00

Era el momento oportuno para felicitar a los muchos y buenos amigos culés que tengo. Y nobleza obliga. Abrumadora mayoría entre mis cercanos, hoy, sin embargo, no he de abstenerme, pero sí hacerlo en duda. Lamentablemente, el fin de fiesta de la tetralogía de clásicos ha enjugado los tópicos y refuerza únicamente las tesis de Mourinho: el arbitraje, bajo la evidente consigna de la organización del torneo -si no, es demasiado azar-, ha tumbado a los blancos, cuyos abnegados jugadores han intentado poner en evidencia las tesis catastrofistas de su entrenador, para fenecer por hastío. A base de sutiles decisiones muy condicionadas y partidistas -y otras que no son de recibo ni a ese nivel ni a ninguno- ha decidido él solo que el Madrid no haya completado una gesta a base de su estilo, bien reconocible, el que se impone por encima de quien quiera desprestigiarle. Humillante decisión para el juego, el plantel -con la consigna bien trabajada de la criminalización del adversario a base de fingimiento, otra lástima-, y el estilo del Barcelona, que ha superado esta prueba en gran medida por aquello que denunciaba el portugués. A partir de ahora, nunca se cansarán de recordarlo. Espero que su entrenador tenga la honestidad de reconocer la manipulación del resultado, al menos en el día de hoy, a su favor. Y darle la razón a Mourinho duele, sobre todo porque habrá que cargar con él durante más tiempo, habiendo sido uno de los cuatro causantes de la eliminación de su equipo. Pero, como dijo Benedetti, la impunidad es una droga dura. Y la suerte estaba echada, al parecer y aunque me costaba creerlo.

POEMAS PARA ESCUCHAR

2011-04-30T17:02:00.001+02:00

ESCUCHAR el poema SISTEMA DE PESOS, de Ana Baliñas, en la voz de Alfonso López

SISTEMA DE PESOS

Siempre asombra
como pesan las cosas, todas ellas.
Pesa el asiento como un día de clases.
Pesa la sombra como un dolor de cuello.
Pesa
la sangre como el miedo
el sueño como el párpado forzado.
Pesa el tendero como un profesional.

Pero aún asombra más
cómo cambian su peso según el peso usado.

Del poemario "Examen de conciencia", incluido en "La virtud del momento"

ESCUCHAR el poema PIENSA EN LA TIERRA, de la misma autora, en la voz de Alfonso López

PIENSA EN LA TIERRA

Piensa en la tierra.
Un sitio enorme donde suceden cosas
continuamente.
Detallarlas es imposible.
Detallarlas
es tarea fácil.
(Un río se está secando.
Una ardilla come una castaña.
Unos amigos beben en un bar.
Un hombre duerme a un niño.
Un soldado entrega su informe.
Nieva sobre una ciudad medio desierta.
Mueren seres de todas las calañas.)

Todo esto no te lleva a ninguna parte.
Mucha gente intenta comprender
qué pasa.

Cada uno tiene su pedazo de porqué
y nadie entiende nada.

Del poemario "Examen de conciencia", incluido en "La virtud del momento"

MEMORIA

2011-04-30T00:49:00.004+02:00

"Por fin contamos con un Listado definitivo de las víctimas del franquismo en Cáceres. El listado, en cuya elaboración ha participado la asociación PROMECECA, ha sido publicado en la web del ayuntamiento con la intención de hacerlo público para que las personas interesadas puedan hacer reclamaciones y sugerencias."

'Cuanto mejor lo pasarías / si la memoria no fuera tan cabrona"
Mario Benedetti

Un monumento en el cementerio no basta. Hace falta hacer justicia con esos hombres y mujeres y sus descendientes. Estos últimos 36 años, en ese sentido, solo pueden avergonzarnos. Hablar de democracia mientras quede un solo hueso enterrado en una cuneta o una fosa común es una componenda, con los asesinos y sus cómplices: todos nosotros, salvo la excepción.

EL CABALLO DEL MALO

2011-04-27T22:41:00.005+02:00

Crónica apresurada del tercer clásico: básicamente, se ha impuesto la coherencia. Ha ganado el sensato. De hecho ya ganó en la rueda de prensa, en una de las mejores interpretaciones desde "Husbands" de Cassavettes. Ahora bien, la impunidad y la grosería triunfan siempre en el mundo real. Conclusión: el fútbol no tiene nada que ver con la realidad. Lo más absurdo -lo más cercano a la realidad- es que siempre se le abre una puerta en el callejón sin salida al malvado de turno. A pesar de ello, el caballo del malo, aún siendo el mejor y el más caro, ya sabemos como suele correr. Despacio y a la defensiva.

DE LA PRESENTACIÓN

2011-04-27T17:37:00.012+02:00

Muy contentos, y agradecidos por la asistencia, salimos de la presentación de "La virtud del momento" en Cáceres. La autora recibió los parabienes más que merecidos por su obra, y alguna otra lisonja y aplauso quedaron también para los colaboradores, incluidos los amables lectores de versos que nos acompañaron: Ángeles, Marian, Isaac, Raquel, Felipe, Maribel...El salón de actos de la Casa de Pereros es un local ideal para estas intimidades literarias a las que pronto habremos de acostumbrarnos. Como lo estamos ya a los hermosos regalos de nuestras hermosas amistades, que nos abruman en cuanto enseñamos alguno de los trabajos: el jabón con el logo de "La Galbana" cortesía de la maravillosa Julia "La pompa" López viene a engrosar nuestra colección de detalles sutiles y perfectos, como el puzzle felino enviado desde Sölingen por el fraternal Henning Krug. O la tarea generosa y consagrada a la causa del exquisito Rogelio Pérez Mariño. Él escribió la presentación adjunta del libro, y nos trasladó al universo baliñesco de la embriagadora forma que, seductor y erudito, enseña a diario.

PRESENTACIÓN DE 'LA VIRTUD DEL MOMENTO', obra poética de Ana Baliñas
por Rogelio Pérez Mariño, Cáceres, 26 de abril de 2011

Con la valentía que da la ignorancia, pero con la ayuda del cariño y admiración que tengo a Ana, y con la del maestro Octavio Paz, de quien tomo prestadas las únicas intuiciones importantes de mi breve exposición, me atrevo a presentar esta selección de poemas de Ana Baliñas que recoge, si no la totalidad de su obra, sí gran parte de ella, pues comenzó su andadura editorial allá por 1995, con la edición de un poemario escrito en gallego; lengua en la que también se mueve con soltura, como los poetas medievales. Inventario incompleto lo subtitula la propia autora.

Comenzaré leyendo unos versos de la autora, curiosos y simpáticos, antes de ponernos trascendentes:

Con mis zapatitos verdes
Salí un día al jardín de la serpiente.
“Me suenan”, dijo ella.
Y se marchó riéndose.

Infancia, paraíso, la vieja serpiente, aparecen a menudo en los poemas de Ana Baliñas: la pérdida de la inocencia es la condición para ingresar en la humanidad, pero lo que recibimos a cambio, ¿merece la pena? Leamos un fragmento de uno de los primeros poemas que aparecen en el poemario titulado Examen de conciencia, titulado muy gráficamente De generatione

Ganamos un collar de medallas cansadas
el premio consolación y disfraz de angelitos.
Nos abrieron la puerta, pero nunca salimos
a gritar por las calles las consignas gastadas
Y que termina:
Inventamos el paro, el papá, la apatía
Las nuevas profesiones… el futuro, qué birria

La modernidad, nos dice Octavio Paz, nace como una escisión: El signo de la modernidad es un estigma: la presencia herida por el tiempo, tatuada por la muerte. Perdida la seguridad metafísica, huérfanos de Dios, la poesía debe cumplir una tarea quizás imposible. Por un lado, recoge la herencia de los sagrado, la revelación; por otro, quiere integrarse en la revolución, quiere ser la voz de los pueblos en marcha, testigo de una paraíso que ya no está perdido, sino esperándonos en el futuro. Algo de este balanceo se encuentra ya en el Romanticismo: la poesía debe restablecer la palabra original, desviada por los sacerdotes y filósofos, afirma William Blake; pero también entra en acción con los poetas alemanes: será la abanderada de una nueva historia. Sin embargo, el choque con la realidad es a menudo demasiado fuerte: así, el poeta Wordsworth se horroriza ante la visión de un Londres inhumano, devorador de vidas para conseguir una riqueza sucia y estéril. Esas fábricas y su humo se le aparecían a Rimbaud como mezquitas, altares para sacrificar a los nuevos dioses; pero la realidad es tozuda e ignora los encantamientos de la palabra: la magia se ha perdido y la palabra poética acaba sustentándose en la negación de la palabra misma. “Es necesario ser absolutamente moderno”, el último lema del poeta, consagra ese silencio. ¿Para qué escribir? ¿Para qué la poesía?

En sus primeros poemas, Ana Baliñas utiliza como persona del verbo un nosotros que nace ya desencantado de ese futuro que nunca llega, corrompido en sucesivas guerras y revoluciones, una birria, en fin. Sin embargo, el poeta se resiste a la soledad y ante la catástrofe la forma que adopta a menudo el poema es una interrogación:

¿Qué pasa en esos despachos?
¿Qué delicados hilos conectan
Las mesas y las armas,
Los cargos con las calles donde deja la sangre
Apenas una mancha de nada en el asfalto?
(¿Estado de derecho o estado de excepción?)

Una posible respuesta:

Esta es la hora en que hemos sido convocados.
Es la hora del cieno y la hora del mar

Abandonados a un mercado que no les necesita, los artistas buscan a tientas el camino. Todas las tradiciones son suyas, en toda la cacharrería del pasado pueden encontrar apoyo frente a un presente que los niega y ese futuro que no acaba de llegar. Pero, no más cuentos por favor, no más historias:

Era mi padre Dédalo y mi madre fue Fedra.
Los dos murieron en circunstancias violentas.
Yo nací ente la espada y la pared.
Tengo grande la oreja y la suerte torcida.
Aborrezco los toros
Y la mitología

Afirma el poeta en Imposible bioética. (Seguimos en Examen de conciencia)

¿Hay algo verdadero, entonces? Pues las palabras se gastan y la política consume los eslóganes a toda máquina, ¿Cómo seguir esta marcha del mundo, la maravillosa belleza de las corrupciones políticas, los deliciosos escándalos financieros y diplomáticos? ¿Dónde la gente para quienes ninguna religión se hizo, ningún arte fue creado, ninguna política?

Exactamente ahora mismo, como siempre
La mitad bien nutrida del planeta

Ignora mientras mata soñolienta
En otro mundo
(En Plagio Homenaje a Blas de Otero y seguimos todavía en su primer libro)

El dolor es real, es verdadero. El dolor íntimo y el dolor de esa media humanidad desamparada.

El poema puede actuar también como un conjuro. Hay un silencio anterior al habla en el que se apoya la palabra. El silencio después de la palabra reposa en un lenguaje: es un silencio cifrado. El poema es el tránsito entre uno y otro silencio nos dice el maestro Paz.

Palabras y ceniza ¿Hay algo vivo
aquí? ¿Cuánto estoy solo? […]
Palabras y ceniza. ¿Hay dolor
o placer, alegría
o tristeza, desafecto
o ternura?

Así, hemos sondeado algunos temas en la poesía de Ana Baliñas: un retrato generacional, el cansancio ante la historia, la interrogación al mundo, el dolor propio y el de la gente abandonada por esa misma historia… Toda la poesía desde la modernidad, decíamos, busca también un saber en el que apoyarse, un lugar sólido desde el que ojear el mundo: la ciencia, la filosofía, el inconsciente de los surrealistas.

Salgo al claro del bosque.
Lanzo mi grito al tiempo que corroe.

Desafío a mi rama del árbol de la ciencia.
Le conmino a que crezca.

(Por si acaso
Al tiempo no le grito demasiado.

Sin embargo
La manzana está buena.
La como sin cuidado)
(El árbol de la ciencia)

Los modelos que inspiran la poesía son a menudo también extraños: el poeta T. S. Eliot en su Waste Land, la Tierra baldía, considerado una de las obras más “rompedoras” de la poesía moderna, tomará como guía la Divina Comedia de Dante. También en la forma, en la métrica, los poetas se encuentran con una tradición que romper, y curiosamente, vuelven a veces a una tradición depurada: en el caso de la poesía española, una versificación irregular rítmica, recuperada por el Modernismo, con Rubén Darío a la cabeza: en el principio era el ritmo. Junto a ello, también –y ya hemos visto algún ejemplo- la introducción de elemento coloquiales en el lenguaje poético; la cita –expresa o velada- de otros textos literarios…
Pero la seguridad del conocimiento dura poco: la poesía se sustenta en territorios más extraños, antes y después del lenguaje:

¿A qué ley agarrarse? ¿Qué rasero
Decide los errores, los aciertos?
¿Cuál es la regla ¿en qué libro está escrita?
(Imperativo categórico)

Como en el Surrealismo, el inconsciente puede permitirnos un descanso. Dejemos entonces hablar al propio cuerpo

Siempre fiel a si mismo
Traiciona sin escrúpulo /aquello en que no cree
(Pienso con los pies)

También la ironía forma parte de la poética de Ana … Pues si la analogía – el conjunto armonioso de los signos al servicio del poeta- responde a un mundo donde el ser es claro y presente, la ironía nos muestra que esa identidad se ha perdido y la relación feliz entre las palabras y las cosas ya no existe. A veces puede tomar incluso una forma alegre:

Querido pececito, dos puntos:
¡te cansa tu pecera? ¿ya no nadas a gusto?
Y después:
Querido pececito, dos puntos:
Charlar contigo es un punto.

O rompe las convenciones del lenguaje, nuevo barroco inquietante:

“Apuesto los paralepípedos convexos
A que no desanillas las cenefas”
Reté reverso un día en que encontré al destino anverso
Del cual no me acarició la jeta de sublime converso,
Ni el talante medioambiental de integrador desalentante,
Y le censuromensuré un grave cero al cociente
En los dedos de la frente.
(En su libro Al final de la fábula)

En sucesivos libros, la poética de Ana Baliñas va adquiriendo un tono más personal, con imágenes muy trabajadas, verdadero reino del poeta y que solo se explican a sí mismas; mundo en el que las contradicciones de la lógica no tienen cabida, y el lenguaje deja de ser útil, deja de ser lenguaje. El mito, antes rechazado -Podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito sólo cuando advertimos una repentina coherencia entre incompatibles- nos dice Roberto Calasso, ayuda a la poesía descomponer la cerrazón del lenguaje:

No sé si perdonarte: tú fuiste la granada
De sol, esa mitad de fruto
Que vuelve y me devuelve sin querer a la vida
(Segundo envío en Tristia 1996)

En Canción, de su poemario Ridícula erección de primavera, la búsqueda de la imposible armonía sigue, y el poeta se interroga y nos pregunta:

¿Dónde esta la palabra verdadera
Que nos hiciera ser dioses,
Es decir,
Donde está la palabra perfecta
Que nos hiciera ser verdaderos
Es decir…

El saber es árido y se cambia a toda prisa por los fetiches de la técnica, pero en Poesía/ La muerte entre dos viajes, encontramos el poema con el que abríamos esta presentación: en el jardín de la serpiente, el poeta luce zapatitos verdes, hechos con la piel de la propietaria: la serpiente, imagen arcana de la sabiduría, imagen de la tierra y del eterno retorno, se ríe. Todo nuestro saber debemos abandonarlo al entrar en el reino de la creación, como al acostarnos nos quitamos los zapatos para acceder al reino de los sueños:

Observo
El plácido naufragio de mi lengua.
Imponerle caminos al azar
Exige direcciones
Requisitos polares
Balanza de sentidos.
En la bruma
Del desflecado oficio del olvido
Surco el lenguaje al pairo:
Calma chica
(Poética)

Un gay saber, una gaya ciencia, puede subsistir en el poema, en la visión del mundo: el lenguaje es comunicación, no sirve para la verdad:

Algún día
Todas las contradicciones volarán por su propio peso
Dinamitando el aire
Sin duelo, sin espasmos
Como un dúo de pájaros
(Credo)

Como decíamos al comienzo de esta presentación, una de las tareas que la poesía se impone desde el nacimiento de la Modernidad es la pervivencia de lo sagrado -también frente a las religiones cosificadas y estériles- , de esa voz extraña que Octavio Paz llama la revelación. Pues lo sagrado, nos dicen los historiadores de la religión -Dumezil… Mircea Eliade…-, no es una etapa de la conciencia, sino uno de sus signos de identidad: somos hacedores de símbolos, tanto como de artefactos o sistemas de parentesco. Para el pensamiento mágico, aquel al que la poesía nos remite, el mundo está vivo y vibra enviando mensajes que la analogía puede captar en extrañas escalas que van desde las flores a las estrellas; o de la luna a la serpiente. La luna: epifanía de la serpiente: Por ser lunar, es decir, “eterna” y por vivir bajo tierra, encarnando entre tantos otros, los espíritus de los muertos, la serpiente conoce todos los secretos, es la fuente de la sabiduría, entrevé el futuro; así, muchas divinidades lunares son a la vez ctónicas y funerarias, como Perséfone, a la que Ana Baliñas nos ha presentado, como a la vieja serpiente, en algunos de sus poemas. En Nuevo libro las cosas tienen un mensaje para nosotros, pero también pueden recibir los nuestros: La ruina del secarral

Puertas alegres de mi casa: abrid y cerrad siempre bien.
Calle: sé siempre acogedora.
Habitaciones: también.
Y con estas pequeñas instrucciones
(puertas y calle, cocina y alcoba)
Hacednos felices , a los que aquí vivimos
Como a perennes dioses

En un poema titulado Belleza, que es casi un aforismo, se dice
Casi no tenemos otro derecho que contemplar con cuidado

El poeta no quiere interrogar, inquirir, experimentar… simplemente escucha: las imágenes y el vocabulario son nítidas, perfectas en su sencillez.

Hay que reconocerlo: eres perfecto
Y ahora en vez de lluvia ha vuelto el sol, un dedito más alto
Y solo la cal del muro de la casa de atrás mata tu verde, lo deja
Casi negro, y te conviertes
En el abigarramiento puntillista de todas y cada una de tus
Hojas,
Que se adelgazan, mostrando sólo el filo.
Y todo tú eres trillo
De diminutas, innumerables piedrecillas picudas…

(En ¿Oda? Olivo (Paisaje: acuarela a tres tintas))

También hay preguntas, pues para nosotros, los contemporáneos del futuro, la naturaleza escribe con signos a menudo irreconocibles, pero ahora son producto del asombro:

¿Existe o no Pegaso?
¿Existe o no Orión? ¿Y la Osa Menor, el Carro
de nuestros antepasados orientales y meridionales,
existe el gran espinazo del africano animal que cruza el charco
oscuro del cielo….

(Sin temor a las fieras)

Pero, al lado de esa poesía lunar, conjuro de las grandes hechiceras, como Perséfone, que vivía en el Hades los meses invernales y representan el régimen nocturno del espíritu, lo sagrado puede manifestarse a plena luz; luz y oscuridad no son antitéticas, pues la estancia de Perséfone en el Hades permite la primavera y la luz quemante del verano:

¿Y quien podría decir que está solo cuando mira hacia el sol?
¿No nos devuelve acaso él las miradas de cuantos alzaron sus
ojos para verle?
¿No es el ojo de Amón, no es Ra, no es Apolo, no el Melkart,
no es ella la diosa japonesa, no es ella la terrible y poderosa
señora de los Vedhas,
el fuego de Zoroastro, no es Lilith, el espíritu eterno, madre y
padre,
toro y vaca,
Oso; Pegaso, Leopardo, Orión; Tauro, Escorpión, Gallo,
Serpiente…

Me he dejado con toda seguridad muchísimas aspectos sin tratar, pero si acaso al leer algunos poemas he despertado el deseo de continuar la lectura de los versos de Ana Baliñas, puedo asegurar que hay un mundo maravilloso por descubrir Los últimos versos en este –hasta ahora- su último libro, hablan de un quizás, en el que el poeta se calla, quizás satisfecho, quizás extenuado. Pero, ¿acaso el poeta no dice la verdad? ¿Acaso no ríe la serpiente? La poesía debe ayudarnos a luchar contra un mundo que quiere acostumbrar al ser humano al ritmo de la máquina, desnudarnos de esos símbolos que son como nuestra segunda piel.

Que lo que me des y no te pida
será para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.
(Federico García Lorca El poeta dice la verdad)

UNA ÉPOCA MEJOR

2011-04-24T13:48:00.002+02:00

¿Sabes lo que lloras? No lloras algo que haya desaparecido en tal o cual año; no se puede decir exactamente cuándo estaba aún aquí, ni cuándo partió; sino que estaba aquí, está aún aquí, está en ti. Tú buscas una época mejor, un mundo más hermoso.

Holderlin, Hyperion

DIFERENTE

2011-04-22T12:55:00.005+02:00

¡Qué diferentes seríamos si todo el mundo hubiera leído "Momentos estelares de la humanidad", de Zweig! Probablemente, una de las obras máximas de la literatura universal y del humanismo, por sus anhelos y su fascinante calidad literaria. Nubla la razón pensar cómo es posible que con el perfeccionamiento continuo de nuestro sistema educativo occidental, quede una sola persona entre nosotros que no haya leído este libro...

FABULOSO

2011-04-21T01:02:00.002+02:00

Así, sí. El pregón de huida se transformó en cuerpo y alma instalados en la excepción. Un rival enorme para cada uno, mitad miedo, mitad admiración. Da gusto ver trabajar tan bien a unas personas durante un par de horas largas. Es lo que llevan buscando tantos abuelos, tanto tiempo mirando las obras: la buena disposición de obreros y arquitectos, se vayan a casa mejor o peor pagados. Encontrarse con semejante espectáculo, tan raro, no tiene precio.

RAMÓN

2011-04-20T21:02:00.004+02:00

Algunos, de su etapa de enamoramiento feroz, recuerdan canciones, versos, escenas de películas o flores del campo. Yo, además de esas mismas cosas, tengo asociado a nuestro amor un libro, "Contra la Europa del Capital y la Globalización Económica", Editorial Talasa, Madrid, 1996, de Ramón Fernández Durán, y sus lecturas apasionadas por el compostelano parque de Bonaval. Quizás no suene muy romántico -aunque lo fuere-, pero el ejemplo vital de este alarde de hombre, en sus días de despedida de este mundo, es para emocionarse. La elección de aquel libro de Fernández Durán para Talasa (hija de Éter y Hemera, cuerpo de mar) se ha demostrado espléndida para cualquier cultivo.

EL SIETE

2011-04-20T15:09:00.017+02:00

El desprestigio personal, el asco sincero, la abstinencia preventiva y la fatiga intelectual que sentimos los ciudadanos a la hora de postularnos para la participación política, unida al descrédito brutal de nuestro simulacro de vida democrática, han tenido que ser superados a regañadientes para admitir la presencia de mi nombre en una lista electoral. Cuatro años de encuentros y negociaciones con muy buena gente, entusiasta, idealista, con tesón, algunos de corazón fraternal y antológico (y otros inocentones hasta el pasmo), han propiciado el encuentro con Ecolo-Los Verdes, en cuya lista para la provincia de Cáceres para la Asamblea figuro en el número 7. Las expectativas no son, aritméticamente hablando, más que las que generen una tiernísima defensa de un depósito de acciones y propuestas de sentido común. Y ya sabemos cómo se las gastan los políticos profesionales y las sociedades por ellos representadas cuando de sentido común se trata. Por cierto, en las listas al Ayuntamiento de Cáceres figuro ¡el segundo! Es lo que tiene este modelo asambleario: me entero por la prensa...
Los partidos seguros de obtener representación son lo que son: el reino del inmovilismo y del sectarismo, implicados hasta la cima en impedir la coherencia y la salud democrática y social, a toda costa. El tercero en discordia ha estado siempre por el pacto sin conversación ni renuncias, hasta apropiarse del apellido 'verde' por la vía de las urgencias, sin fundamento, y mediante una 'picaresca' que habla por sí sola de su credibilidad, y de su futuro. Los demás ni pinchamos ni cortamos, gracias al bipartidismo brutal y a sus más perversos aliados: los medios de comunicación convencionales, intoxicados por el poder económico y político y convertidos en un auténtico ejército de sicarios de guante blanco. Extremadura, la comunidad, solo puede salir perdiendo de las elecciones, sea cual sea el resultado. El clima político, económico y social es de postración: no se sabe si el pueblo es apático por sabio o por flojo, si es resignado por contento o por insatisfecho. No damos de sí para pensar en el color verde como el del futuro. Entre nosotros, los españoles, no existe la autocrítica, y las verdades de barra de bar están cubiertas por una sábana a la espera de la auténtica hora de la necesidad: si en Portugal solo garantizan el sueldo a los funcionarios públicos hasta el mes de ¡mayo!, o en Japón estalla una nuclear, el dilema es Pepe u Özil. O lo que es peor, Rajoy o Rubalcaba.
Tendrá que ser de una forma o de otra: a este paso, no se impondrá el cambio por medio de la razón, sino por medio de la catástrofe, como dice el profesor Sampedro. Las pruebas son convincentes en este sentido. Hasta entonces, lo menos que podemos hacer, en conciencia, es intentar probar de todo y apoyar por todos los medios a quienes se resisten a creer que todo alrededor es papel mojado. Por eso llevo ese testimonial siete a la espalda en una de las primeras listas, en toda mi vida, en que figura mi nombre sin ser escolar o negra. Aunque ni yo mismo me lo crea. Pero bueno, vivir es perder.

EL PRECIO DEL PAN

2011-04-17T21:33:00.008+02:00

El daño que Mourinho infringe al espíritu del madridismo lleva camino de ser incurable: el club y buena parte de su afición se han empequeñecido ante una coyuntura histórica (el éxito del eterno rival a todos los niveles, perecedero en breve por razones de natural caducidad de sus mimbres), coyuntura, por lo demás, mucho menos peligrosa que la rendición incondicional de un estilo propuesta por el mesiánico artista luso. La naturaleza mercenaria de su actividad -expresada mediante un exhibicionismo vergonzante- ya define de por sí el cariz reduccionista de su trabajo: el fin justifica los medios. Y no es así, el pragmatismo no ha tenido nunca hueco ni en la épica ni en la lírica del deporte. Y cuando ha sucedido, se ha contemplado como un mal menor, una insignificancia tuberculosa. La aritmética carece de importancia. Implantar a un futbolista enloquecido e histérico en lugar de un estimulante librepensador puede dar como resultado el (lamentable) hecho de que un estadio mayúsculo apruebe y vitoree unas tablas como (otro) mal menor, concediendo la gracia al pragmático estratega. Sin embargo, esa solución es ya desde su toma una rendición de lo mayor ante la soberbia y el interés de lo menor. En eso, en conseguir que el miserable posibilismo se contemple como única salida, creando el pánico alrededor del idealismo, Mourinho es un embriagador de masas, con una categoría igual a la de personajes como la Thatcher, Soares, Aznar, Berlusconi, Zapatero, o González. Mientras adoremos a nuestros políticos, adoraremos a este señor. Porque cuando hablamos de fútbol, en realidad estamos hablando del precio del pan. No en vano, hasta estos infames personajes pronostican sobre los Clásicos, dejándonos a menudo huérfanos de la belleza de encajar derrotas a la espera de igualarlas con la naturalidad expresiva de un gigante, no con la vileza del conjuro de un aprendiz de brujo.

AMOR A LA LUZ

2011-04-16T12:44:00.005+02:00

Hace pocas fechas terminé la lectura de "Amores de invierno" en una edición de preciosa portada fechada en 1973, cortesía de Editorial Cunillera ("colección veinteduros") pudiendo así reencontrarme con esta obra lejana, y aún desconocida, de Victor Chamorro, encontrada de viejo por el hallador Rafael Mellado. Enérgica y candorosa, angustiada como flor natural en día de difuntos, nada la novela entre las aguas turbulentas de aquellas épocas del asco y la envenenada gloria, pregonando una literatura que llegaría muy pronto a cima admirable. El peso de la obra de Víctor es el argumento de Planteamiento Editorial, que -contra el pronóstico más que sencillo de cualquier agorero- lleva ya publicados cuatro títulos del autor, el último llamado "Calostros". El mérito que tiene la actividad de la editorial familiar y hervasiense habla de la buena salud de las quimeras. Cualquier buen lector sabe que no tiene escapatoria si condena a la soledad a esfuerzos que, a su vez, condenan a sus hacedores a la vigilia y la duermevela, aunque, desde luego, tan contentos por cumplir con el mandato de no preferir, para la belleza, la clausura a la luz.

REPOSICIÓN DE "EL HEROE LOCAL"

2011-04-12T01:22:00.004+02:00

Artículo visible en este blog desde febrero de 2006.

El asunto, hoy mismo

En “Las vigilias de Bonaventura”, del escritor alemán (del siglo XIX) August Klingemann, su protagonista, un vigilante o sereno nocturno de la época ironiza continuamente sobre la condición humana. Durante una de sus aventuras crepusculares se topa con un joven con un don prodigioso y terrible: es capaz de ver el estado de los difuntos inhumados, y puede así ir narrando y comparando sus diversos estados de putrefacción. Si arrodillado ante la antigua tumba de una mujer muerta durante el parto contempla atónito la virginal imagen de madre e hijo intactos, llegado a un sepulcro reciente que comparten un político y un constructor no puede menos que dar fe ante el hecho concluyente de que ambos, recién enterrados, hayan perdido ya su integridad.

Sirva este prólogo un tanto siniestro y revelador de la negrura y puntería del humor romántico para advertir de que nada parece haber cambiado a lo largo de los últimos siglos en cuanto al concepto que a las aves más perspicaces de la sociedad humana le merecen ciertas clases, aparentemente benefactoras de la colectividad y el Estado. Últimamente además, y para reforzar impresiones tan violentas sobre quienes desde la política o las finanzas gobiernan nuestros lares, se ha impuesto la estrategia de la mentira con desfachatez –y la defensa a ultranza de ella- como prólogo indefectible de la actuación despótica y, más a menudo que nunca, también ilegal. Recordemos, elevado a rango universal, las armas de destrucción masiva en Irak o, en el apartado doméstico, la frase “El puente de San Francisco no desaparecerá” de un alcalde enfrentado hoy a la mutilación y adorno más infames que pueda soportar un histórico viaducto. Alrededor de esta controvertida actuación de las instituciones públicas locales y regionales en el entorno de la Ribera del Marco, la paciente –un adjetivo muy sutil, yo me inclinaría más por infantil- reacción de la ciudadanía no debería servir de salvoconducto para los responsables del desaguisado, capaces de abrir al tráfico a bombo y platillo la desembocadura de la calle Miralrío con San Roque… en peores condiciones que las previas a la intervención. Y sin ahorrar justificaciones, entre las cuales aparecían perlas de la desfachatez comentada, si bien no las explicaciones más obvias: que la intervención se ha llevado a cabo sin contar con los ingredientes necesarios para su buen fin. Y ello porque emprendieron las obras sin tener a disposición pública todos los inmuebles que, según el proyecto, se precisaban para terminar a la faena, entre ellos las casas que hoy permanecen en pie siendo mudos testigos de diarios accidentes y enfrentamientos. Ahora nos encontramos con una situación esperpéntica con un epílogo muy previsible: un, a buen seguro, coste mayor para las arcas públicas, un desafío a la paciencia del ciudadano cacereño (¿indiferente por naturaleza?) y un reto intelectual y jurídico a los adultos con meninges (haberlos,haylos).
Mientras con el resto de las viviendas se ha operado con éxito -en beneficio de ciertas cabezas pensantes y que pudieran disponer de información “avant la garde”, como se informó en su día- con los inmuebles restantes que aguardan la piqueta y siguen enteros se ha actuado de forma insostenible: a fecha de hoy se criminaliza a sus habitantes, legítimos propietarios, que defienden sus intereses con los recursos del estado de Derecho, frente a la actuación altanera de una administración que ha actuado de forma precipitada, como mínimo, y procurándoles todo tipo de molestias en el camino. Conste que cualquier día este cruce de caminos que se achica con el tiempo va a convertirse en pieza de escándalo, porque no se puede aislar a personas -y ancianas- frente a una corriente de vehículos y conductores estresados, sin presencia policial constante y sin semáforos de prioridad, y, por lo demás, sugerir que la responsabilidad es de quien se resiste a su perjuicio frente a una administración sin más argumentos que sus erráticas prioridades políticas y económicas. Testigo ya quien esto suscribe de más de un encontronazo verbal entre la familia de resistentes y los usuarios de la calle, debería caer sobre los cargos públicos responsables de esta insensata situación la repulsa social, en lugar de quien la suscita, que no es otro que el débil. Pero ahora lo que se lleva es el tiro al pobre, al disidente, y si es un asocial, pues con más razón.
Quien sería en otro contexto el héroe local que se reafirma sobre sus principios, su pequeña patria, su enferma dignidad y su suelo de maceta es hoy la inconfundible diana propuesta por todo un ayuntamiento para atraer las iras de los conductores y transeúntes de la Ribera del Marco....

POESÍA BÁSICA

2011-04-11T18:28:00.004+02:00

Subimos a rendirle nueva visita a Manolo Chinato, cargados con diversos presentes con los que intercambiar obsequios con el poeta de Puerto de Béjar: el cortometraje "El sabio mudo" para el hombre que soñaba con lobos e inspiró el personaje que finalmente interpretaría el gran Carlos Álvarez-Nóvoa, una camiseta de tirantas del Colectivo Mundóbriga y un ejemplar de "La virtud del momento". De allí trajimos su voz suculenta y sus palabras, conversación feliz sobre sus vacas berrendas, los poemas de Juan Ramón, que en su voz arrollan aún más, y el calor de un mesón donde nada es mortecino: en Manolo y su familia todo son gestos victoriosos, hospitalidad, almas de niñas y campos. Como dijo el poeta de lo castellano, tal vez, en sueños, el sembrador de estrellas hizo sonar la música olvidada, y la ola humilde a nuestros labios vino de unas pocas palabras verdaderas.Fue el caso.

EL TIEMPO PERDIDO

2011-04-10T10:50:00.004+02:00

«Al acercarme a los cuarenta, tuve un curioso sueño en el que casi capté el significado y comprendí la naturaleza de qué es lo que se pierde en el tiempo perdido.»
Cyril Connolly
The Unquiet Grave

La mañana es apacible y carece de relojes, el libro que me acompaña es un clásico sobre el aprendizaje, y se le llena la boca de aromas de oriente. El rumor del viento sobre la alta hierba aún verde recuerda el arpa de Capote, y a la sombra hace más que fresco, así que perros y yo buscamos la luz del gran faro para dejar pasar el tiempo. A las treinta páginas, el suave sopor me lleva a las muñecas de Morfeo, y despierto de golpe con la voz sarcástica y estropajosa de la abubilla. La miro reírse en la rama, y una sombra que pasa me exige mirar al cielo: sobrevuelan nuestras cabezas cuatro buitres con plumas color de león, otro más negro y rasante que parece observarnos como un burócrata, que diría el guionista de National Geographic. Dando vueltas en la térmica enhebran sus alas dos alimoches que juguetean planeando: una cigüeña interrumpe sus círculos y descomponen las figuras ante su vuelo recto con palos en el pico. La cigüeña se pierde hacia el campanario y, en la tierra, la tribu de hormigas decide ingeniárselas para ennegrecer los alrededores de mi zapatilla. El aire suena como el gato ronroneante que dejé hace un rato en el patio, las aves se alejan hacia el sol y los perros se han acercado a bañarse en la charca purulenta, levantando miles de trinos, probablemente de protesta. Luego vuelvo a casa, y tardo tres minutos en llegar.

MODELO GEOSTÁTICO

2011-04-10T09:33:00.001+02:00

De J. R Mora. Cirujano gráfico.

MÚSICA Y SILENCIOS

2011-04-09T13:54:00.002+02:00

"Diez poemarios inéditos de la autora. Diez. "Ni temprano ni tarde. La virtud del momento es ser preciso". Con esta sentencia la autora nos aproxima, nos envuelve, nos invita a chapotear en sus versos. Pasión, sentimiento, reflexión... inconformismo. Música y silencios los que llegan de esta obra inaugural de la Editora La Galbana, que acaba de comenzar su viaje en Extremadura."

La revista 'Vivir Extremadura' en su último número, el 33, de abril y mayo, dedica a la primera publicación de La Galbana Pequeña Editorial esta amable mención, que agradecemos muy especialmente. Todo un detalle. Dada la dificultad de hallar hueco en los medios de comunicación, la presencia de "La virtud del momento" junto a obras tan reseñables como el rescate por la ERE de la obra de Catalina Clara Ramírez de Guzmán, o una antología editada por Bubok de cuentos de Jesús Gordillo y Javier Martos, y la excelente edición -como siempre- de La Isla de Siltolá de la poética de José María Cumbreño, es un lujo para quienes, como bien dicen, comenzamos este nuevo viaje.

HORROR

2011-04-08T22:25:00.010+02:00

La concesión de la Medalla de las Bellas Artes a un personaje como Alejandro Sanz ejemplifica (y no es el único caso) el fin de ciclo al que nos enfrentamos como sociedad: vivimos una penosa fotocopia del futuro, guardado el pasado en un armario. Mefistófeles resulta un personaje simpático, y a él nunca se le ocurriría lo que a nuestros genios de la administración de parabienes. Acostumbrado al relumbrón, los premios de la industria del espectáculo (el mal en sí mismo, para sí quisiera Mephisto), castigador de la gramática y la lírica, sobreexpuesto a la adulación de aeropuerto y mamada, y al idolatra fervor consumista, hijastro de una carrera siempre en manos de corporaciones, Sanz despacha basura con la suficiencia de un héroe del tuntún. Su infame talento es papel mojado en la historia de la música contemporánea y hay artistas (españoles) del jazz, de la poesía, de la pintura, incluso del diseño y la publicidad, por ser malévolo, que tienen a partir de hoy una razón más para ciscarse en el presunto mundo real que transmite mensajes como "Sanz igual a bella arte". Ya lo dijo Benedetti con sabiduría inmortal: despabilate amor, que el horror amanece. No se me ocurre ejemplo mejor para evidenciarlo que esta noticia y lo de la nuclear de Japón. El daño, en ambas, ya está hecho.

GENTE...

2011-04-06T18:01:00.001+02:00

...en la Plaza Mayor, en mayo de hace un par de añitos.

"SEÑOR ZAPATERO..."

2011-04-01T14:40:00.012+02:00

Después de vivir diecisiete años, infancia y juventud, en el cacereño Polígono de la Madrila, difícilmente sería posible no tener fobia al ruido: en los bajos del edificio de viviendas había una fábrica de luminosos y la distribuidora de prensa local, ruido de fardos a partir de las cinco de la madrugada; enfrente, la imprenta del periódico, una discoteca -llamada 'Eros', la madre que los parió- y un colegio; en las vecinas plazas, decenas de miles de bares y más discotecas, y, junto a la portería de nuestra vivienda, justo debajo de nuestro suelo de primera planta, el diminuto local de un zapatero que abría a las nueve y cerraba cuando le salía de los huevos: su maquinaria encendida era nuestro terror, y aún siento aversión al chirriar de un cepillo mecánico. Todavía no comprendo cómo podía no ya concentrarme en el estudio, sino siquiera arrancar un hueco para el silencio en aquel maremágnum ochentero. Para colmo, "El Nano", cantarín personaje de la ciudad, hombre sencillo y como una cabra que pregonaba las virtudes marianas y amenazaba con atraer la lluvia a cada uno de sus trinos, se presentaba cada sábado ante la puerta del zapatero y entonaba (es un decir) su tonada: "Señor zapatero, le canto mi canción...". Y así, repitiendo un par de versos durante media hora o más, hasta que el otro se hartaba y le convidaba o le reprendía, en una pieza cómica que dejó de tener gracia tras los cinco primeros años. Durante la semana, subía y bajaba "El Nano" por la calle Sierpes dando la tabarra con su virgen de madera, generalmente después de la hora del recreo, resonando en las aulas allí perpetuadas, como el manifestante único e inasequible al desaliento de un fervor que la ciudad parecía perder por su patrona y su acervo folclórico. El último día del mes de marzo, "El Nano" falleció, habiéndose hecho hueco ya para la historia de una ciudad tan hipócrita como tantas, pero sobre todo ruidosa como pocas. Ahora no se podrá quejar: su tontería, su inocencia, su virtud, de la que tantos se burlaron, son iconos sonoros a la altura de la inmadurez de un lugar tan dado a contemplar las pelusas de su ombligo como si fueran los relámpagos entre los que se creó el mundo.

PRESENTACIÓN EN CÁCERES

2011-04-01T14:12:00.001+02:00

LA GALBANA PEQUEÑA EDITORIAL tiene el placer de INVITARLE

a la presentación del libro

“LA VIRTUD DEL MOMENTO (Inventario incompleto 1994-2007)”

de ANA BALIÑAS.

D. ROGELIO PÉREZ MARIÑO abrirá el Acto,

en el que tendrá lugar la lectura de una selección de poemas del libro

por la autora y otros invitados.

MARTES 26 DE ABRIL DE 2011

SALÓN DE ACTOS DEL COLEGIO MAYOR FRANCISCO DE SANDE

CASA PALACIO DE LOS PEREROS, CÁCERES

20 horas

POEMA Y VOZ

2011-04-01T14:08:00.002+02:00

ESCUCHAR el poema "La virtud del momento" en la voz de Alfonso López Paris.

LA VIRTUD DEL MOMENTO

Los días como vértigos armados
de paciencia y de prisa.
Más paciencia que prisa.

La tierra es grande y llana.
Puede tostarse al sol
o beberse la lluvia.
Es rápida y paciente.
Terriblemente hermosa.

Ni temprano ni tarde.
La virtud del momento es ser preciso.

ESCUCHAR "Credo" en la voz de Alfonso López

CREDO

Algún día
todas las contradicciones volarán por su propio peso
dinamitando el aire
sin duelo, sin espasmos
como un dúo de pájaros.
No habrá torres más altas.
Los alambres de espinos se arañarán el corazón
y el papel moneda arderá solo
en la cripta embrujada de los bancos.
Entonces será el día.
Volveremos a vivir como siempre quisimos.

Entonces temblaremos de pura felicidad
y aprenderemos a temblar de pura felicidad.

EL RETRASO Y LA INMINENCIA

2011-03-31T13:27:00.009+02:00

31 de marzo
Periódico Uno:
El presidente de la Junta anuncia que la declaración de impacto ambiental de la refinería se conocerá en mayo o junio

Periódico Dos: Gallardo espera que la refinería tenga luz verde de Medio Ambiente a mediados de abril

Las presiones del gran industrial no han servido tampoco para llegar a tiempo: quizás no debería haberse hecho la foto con Monago -eso tiene un precio y va a ser mucho-, aunque hacen buena pareja, los hombres que se quedarán con las ganas. La cosa petroquímica no tiene visos, ni económicos ni medioambientales, y, como dice Leonard Cohen, todo el mundo lo sabe. Así que la DIA se retrasa hasta después de las elecciones, como mínimo. Y luego, dios dirá. No se va a poder cambiar la ley cuando la Justicia, en el caso de que hiciera falta, ponga la razón en su sitio. Y todo el mundo lo sabe: mejor prevenir que curar.

BÁRBAROS

2011-03-28T21:40:00.003+02:00

Realmente no me acostumbro a sentir vergüenza ajena y rabia casi feroz por haber estudiado para una profesión tan corrupta como la de periodista. ¿A quién se le ocurre? Afortunadamente, pude rectificar a tiempo y así no tener que soportar tanta basura, al menos no como perpetrador. No hacen falta nuevos bárbaros, pero insisten. Identificados están: a las pruebas me remito. El día que cierren el Hoy, me hincho a champán. Y lo veré, lo veré: no hay mal que dure tanto.

EN UN MUNDO NUEVO

2011-03-28T12:46:00.006+02:00

Descanso en la carretera. Son setecientos kilómetros de vuelta y una cuchipanda de por medio en Lugo...El lugar elegido se llama Riego del Camino y la tascucha, que prometía, "Bar Pepe". Pero...el suelo de terrazo no ha conocido jabón desde hace décadas. Los siete jugadores de cartas suman quinientos años, y ni por esas responden al saludo. Defienden su rincón con el asco al movimiento. La mujer que atiende la barra se pasa la presunción de inocencia por el arco de su triunfo, ojito con robar algo, dice, de su pequeño museo temprano y tardofranquista. Que no sería la primera vez, e inculpa también a su marido legañoso, presuntamente tarado, de cuerpo vivo presente. Para templar gaitas, ofrece conversación sobre el rey y las juras de bandera. A buenas horas. Solo la educación y la falta de redaños nos impide pegar fuego a virgenes, carretas rocieras en miniatura y escudos pegajosos del Madrid. El recorte, en francés, de un periódico que habló del pueblo, se ensoñerea de las puertas, junto al cartel de "Prohibido fumar" que salva la vida de los inspectores de sanidad. La mujer curiosea en la manzanilla que ella misma ha servido, planta el botellín y me abstengo del vaso por no solicitarle la DIA que exigiría el lugar. Tres euros. El aseo está peor que el suelo y acabas preguntándote, injusto, cómo alguien puede presumir de zamorano. En la televisión, Karina y Juanito Navarro ("¡qué bien trabajan!", se oye decir) apoyan el relato de los hechos, el viaje a España desde las pantallas de la televisión pública. Al salir, volvemos al presente que nos legaron ellos mismos. Allí dentro queda un mundo de males mayores enlatado en conserva, sin fecha de caducidad.

DO FONDO ESCUMA DADA

2011-03-23T19:39:00.006+01:00

Una nueva y gustosa semblanza, firmada por Salvador Castro (a la sazón prologuista), acerca de la autora de "La virtud del momento" y de su obra, incluyendo referencias a "Varias" (1995), su anterior publicación, y poemas inéditos en lengua gallega. Puestos a ponerla de los nervios, también abre otras celosías desde las que mirar románticas veleidades artísticas bajo el pleno sol de este sur. De vereda en vereda nos vamos saludando. Toca pues el brillo del norte, la exaltación del atlántico. Otro placer.

RESEÑA HABEMUS

2011-03-23T18:14:00.004+01:00

En pocas fechas estará en la calle "La virtud del momento (Inventario incompleto 1994-2007)", pero ya ha llegado la primera reseña de la mano de Alejandro González, nuestro admirado río caudaloso: profesor, folclorista, músico y poeta. Un placer

LA TELARAÑA

2011-03-23T14:49:00.010+01:00

Cualquier esperanza de regeneración social y política en Extremadura pasa por un proceso al que le han crecido las raíces, pero cuyo porvenir es duro y doloroso. La trama bipartidista en esta Comunidad parece decidida a perpetuar un modelo ciertamente siniestro de entender la democracia, basado en el lastre histórico de esta sociedad, incluidos la cautividad del voto o el aislamiento parlamentario, y novedades como la insensibilidad en asuntos sociales y medioambientales de una ciudadanía, mayormente sin formación más que en su campo de experiencia, reconvertida de lo agrario a lo urbano (de la economía real a la especulativa) a base de dinero público y componendas laborales sin fin. La sintonía absoluta de gobierno y oposición en temas tan delicados como el fracasado modelo de educación (el auténtico granero de este régimen), la hiriente modificación de la Ley del Suelo de Extremadura "para ejecutar un proyecto ya declarado ilegal por un tribunal" y poder urbanizar sobre la Red Natura 2000, la regularización de las urbanizaciones y construcciones ilegales sembradas por toda la geografía, el siciliano asunto del polo petroquímico, las térmicas o la apuesta por Almaraz, o el ejemplo censor y malversador de los medios de comunicación públicos, son (¡solo!) algunos ejemplos de un idilio que empezó, probablemente, en los espermatozoides y óvulos de varias generaciones previas a estos 'dirigentes' actuales. El reparto de poder local, provincial y regional conviene a todos por igual y ambas maquinarias convienen a su vez a la mayoría de los ciudadanos: a los burócratas se la suda cualquier cosa que no sea su bolsillo; a los profesores, sanitarios y demás puntales no se les espera; la empresa privada depende de los tabúes que le llenan las mochilas y uno de ellos es 'no morderás la mano de quien te alimenta'. La prensa lleva adelante su propia alianza con su sarcófago. El hombre y la mujer activos asisten al parto diario de la madre hipocresía: en realidad más de medio millón de personas descontentas votarán al PSOE y al PP.

La burla al Estado de Derecho es constante en la administración extremeña. Europa ha financiado a un monstruo al que no exige responsabilidades. Y de ello se aprovecha. La desunión es impensable. El triunfo lo tienen garantizado. En la mierda, entre escombros y sin rencores entre los legisladores, amanecerá el nuevo edificio que salga de mayo. No, no hay esperanza, visto el peso de esta telaraña.

MÁS GUERRA

2011-03-20T21:37:00.002+01:00

Lo dice Sampedro y lleva razón: hemos agotado nuestras posibilidades. Cree que "el mundo está en la era del desconcierto y que va hacia otro modelo que la única salida es la educación y el pensamiento". Suena a sentido común. Lo sabemos todos, aunque disimulemos. Pero hay gente para todo y una mayoría no está dispuesta a ceder ni un ápice. Por ello se silencia el drama nuclear con una guerra quirúrgica contra el sátrapa de turno, tras cuarenta años de mandato. Es la armada del petróleo, que reaparece. Incluso con nuestro pacífico ejecutivo vendiendo la moto: la guerra. Ese dulce mal que recupera la economía.

QUEBRANTOS

2011-03-20T21:08:00.007+01:00

La figura de una señora mayor en camiseta, bajo el sol o la lluvia, con pancartas y pegatinas, y al cargo de la representación regional de una de las cinco grandes organizaciones ecologistas del Estado, debería ser simpática y agradable para los medios de comunicación, por su implicación social, por el mérito de anudar la ilusión al entusiasmo y por la falta de ejemplos semejantes. Sin embargo, no es así, no siempre es así: ha sido obviada a conciencia, como todos los de su especie, cuando ha lastimado fibras sensibles en según qué despachos, en según qué carteras. Hasta que, repentinamente, deja de ser obviada. Basta lo que basta siempre (¿un manifiesto?, ¿una sentencia?, ¿una decisión política?, ¿un editor de informativos alcoholizado?, ¿una precampaña?, ¿un azar?...) para que su nombre salte a las portadas: de la mismísima biblia socialdemócrata, a un video chat en Vocento, de "Europa Press" al lacrimónego titular de la hoja parroquial de la provincia, que insiste en prestarle la atención debida. Dentro de las más ásperas conspiraciones que contra ella se han forjado, puede eliminar, a partir de ya, la de no encontrar eco en los medios de comunicación social. Eso queda, pues, para los nadie de siempre, los que incluso asoman ante los quebrantos de otros, los que siguen la línea artesanal de no dudar de los hechos ni de las palabras y sí, y mucho, de los medios de comunicación social.

¡MÁS TÉGULA!

2011-03-18T10:06:00.003+01:00

Compromisos inaplazables de trabajo nos impiden acercarnos a la segunda edición, el día de mi santo y de la luna llena, de los 'Tégula' (el que nos entregaron a nosotros está frente al ordenador de montaje y lo veo veinte horas al día últimamente) y a la Marcha a la Sierra de San Jorge del domingo, en defensa también de la Vía de la Plata. Pero para el caso, como si estuviéramos. Suscribimos las palabras de Pedro Vicente y seguimos en pie frente a los de siempre y sus nuevos guitarristas, como esa nueva ministra de la inestimable colección de patéticos floreros, masculinos y femeninos, que tanto les gustan a los que adornan la Moncloa desde sus torres de marfil.

¿SOLILOQUIO?

2011-03-17T15:36:00.002+01:00

Miguel Anxo Murado en "Soliloquio del farero" (2003)

Podía ocurrir y tenía que ocurrir. Tres gravísimos incidentes en apenas 25 años y miles de sobresaltos ocultados o infravalorados. Ahora el hecho es un drama para toda la humanidad y el planeta, en uno de los territorios más densamente poblados. Recuerdo que personajes sospechosos de intolerancia como Ibarra -su intervención en este sentido se recoge en "Mientras el aire es nuestro" (2007)- achacó lo sucedido en Chernobil al régimen soviético...¿Y ahora, será éste achacable al régimen ultraliberal, al capitalismo feroz? En cualquier caso, el momento de la reflexión va a llegar tarde o temprano. Insostenible significa eso mismo. (Casi) nadie parece plantearse que decrecer, la justicia social y la ecoagricultura son las únicas salidas para esta nave de locos en la que naufragamos todos, unos sufriendo mucho más que otros, que apenas sufrimos accidentes. Después de Tokyo ya nada será igual. Después, tendrá que haber diálogo, no soliloquios.

POR QUÉ NO PINTO NADA

2011-03-17T00:47:00.001+01:00

No pinto nada en Extremadura porque he elegido vivir como un jodido ermitaño, porque nunca hemos asistido a esos cócteles de mierda, y cuando nos hemos visto obligados a hacerlo nunca ha salido bien. No pinto nada porque mi nombre no es una jodida etiqueta inventada en un butacón, sino el de un flaco gato que sortea los atropellos. No pinto nada porque, aunque absolutamente todo lo que se ha hecho aquí, de lo mío, lo ofrecí yo primero, nunca pedí a ninguno que me devolviera los favores, y he hecho muchos: demasiados incluso para esa panda de colocados hijos de puta que ni se dignan saludarte. No pinto nada porque detecto a un arribista a cien metros de distancia, por el hedor de sus culos, solo semejante al de los que ellos lamen a diario para presumir de artistas, de presentadores de mierda o de directores de lo que sea. No pinto nada porque nunca gasto energía en negociar, ni me arriesgo a entablar conversación con las decisiones de la cocaína. No pinto nada porque jamás perdono una ofensa, ni me olvido de ninguno de mis errores: el más grande es haberme quedado aquí, entre ellos, paradójicamente mi única gran decisión. No pinto nada porque mi nombre es una mierda o un desconocido o un silencio para los colegas de estas remotas provincias. No pinto nada, jamás me invitan, jamás acuden, jamás aparezco, jamás les sirvo. Alguno jamás contesta, aunque presienta ya el fin de su mandato aleteando en el hombro, como una paloma que se le caga sobre el pelo de la dehesa, mientras le supera con mucho en estilo y educación.

Soy el veneno invisible, su ilusa conciencia radicada en la caverna, su jodido lunar rencoroso, su espina del triunfo en la punta de sus pollas conservadoras o sus rajitas de pasta. Soy el olvido, y les pongo a prueba con cuatro gatos detrás y otros cuatro por delante. No pinto nada, ajá, porque los hombres mandan y las prefieren rubias, y las rubias prefieren vivir, y bien, de rodillas y con mantilla sobre la cabeza. Eso dice el rumor, antesala de la auténtica sumisión. No pinto nada porque en esta tierra de miserables ungidos de eternidades santas no hay ciudades para espontáneos, ni energía para subterráneos, ni explicación que entender: solo hay espacio para egocéntricos anclados en sus catorce años, felices de anidar siempre entre los mismos con tal de conservar la libertad de no hacer preguntas, ni de tener que leer nunca un miserable libro enemigo o amigo, mientras follan con sus señoras enarbolando en la mente el retrato del compañero de pupitre, o el culo del dios o de la diosa que nunca podrán lamer. No pinto nada porque aquí la belleza sufre de combustión espontánea en defensa de su olvidado reino, el de la trilla, el alcornoque y el lobo. No pinto nada. Y ni puta falta que me hace, jodidos farsantes: el diablo probablemente venderá cerveza. Y eso, vive dios, todavía me lo puedo pagar.

NACE 'LA GALBANA, PEQUEÑA EDITORIAL"

2011-03-12T13:04:00.000+01:00

Hoy toma forma oficialmente "La Galbana, Pequeña Editorial", un viejo sueño personal perseguido durante cierto tiempo. En abril estará en las librerías el primer número, "La virtud del momento" (Inventario incompleto 1994-2007), de Ana Baliñas. Si algún lector está interesado en presentar la obra en su localidad, lo estudiaríamos sin inconveniente alguno, por supuesto. Como dice Salvador Castro en su prólogo, se trata de "la obra poética de una autora a la búsqueda de pequeñas plenitudes en un mundo hostil" y, como digo yo, una convocatoria para sumarse a ella como un gato contento. En los meses siguientes pondremos en la calle "Soy importante", colección de microrrelatos ilustrados de Rafael Mellado, y un volumen de cuentos de la propia Ana, "Los sueños, la mala orilla y la huida". También trabajamos en un precioso libro infantil de Mariola del Pozo, ilustrado por Ester García y titulado "Nanas para Elenita" y, si todo marcha adecuadamente, en la publicación de la novela "El mal del arriero" de un servidor, coincidiendo con su versión cinematográfica. Chulo que es uno, la verdad.
Sugerencias, consultas y pedidos, aquí.

LA VIRTUD DEL MOMENTO (Inventario incompleto 1994-2007)
ANA BALIÑAS

POESÍA, 280 páginas,

Prólogo de Salvador Castro Otero

La Galbana, 1

Marzo 2011

ISBN: 978-84-614-7216-1

14'42 € (IVA no incluido)

Integran este libro hasta diez poemarios inéditos de la autora,

por orden cronológico de escritura:

“Examen de conciencia” (1994-1995), “Tristia” (1996),

“Al final de la fábula” (1997), “Ridícula erección de primavera” (1998),

“Poesía/ La muerte entre dos viajes/ Puntos subversivos” (1998),

”Zaratustra y el tiempo” (1999), “Lunas crecientes” (2000),

”¿Tristes? tópicos” (2000), ”Ilusiones, definiciones y otras

adivinanzas” (2000), y, por último, “Nuevo libro” (2007).

Escribe Ana Baliñas en uno de sus poemas,

precisamente el que da título a este volumen:

“Ni temprano ni tarde. La virtud del momento es ser preciso”.

Así, después del tiempo pasado oculta en las páginas de los cuadernos,

abrimos ahora paso a la luz sobre la obra poética de una autora

a la búsqueda de pequeñas plenitudes en un mundo hostil.

Una expedición literaria guiada por coordenadas sentimentales y reflexivas,

bajo la agotadora carga del inconformismo.

A través de la música de las palabras, y de los silencios que estas dejan

en los huecos en blanco, sintamos la atracción inevitable

de las noches oscuras, de las tormentas que vienen, de la hora del mar,

del adiós a la topera, de la lluvia como esperanza de salvación...

La obra de Ana Baliñas es, en sí misma, una encarnación de la esperanza,

una prueba irrefutable de que un tiempo y un mundo mejores son posibles

a través de la belleza. Hay que abrir “con las dos manos la garganta

para gritar” que la poesía no es un cadáver, sino una convocatoria

para sumarse a ella como un gato contento.

Ana Baliñas Pérez nace en Santiago de Compostela, en 1969.

Licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación. Desde 1994

reside y trabaja en Extremadura. Empieza su actividad literaria

como poeta en lengua gallega y castellana (Premio Esquío

de Poesía, por la obra “Varias”, editada con tal motivo en 1995;

Premio Extremadura Joven de Poesía en 1997 por “La oración

de la piel”), siendo autora también de relatos -algunos

difundidos en internet- y novelas inéditas.

Finalista en varios certámenes poéticos (’Gil de Biedma’,

’Antonio Machado’, ‘Ciudad de Badajoz’, ‘Rosalía de Castro’...),

articulista en diversas publicaciones y participante en

libros colectivos, ha sido profesora de educación secundaria

desde 1994 hasta 2001, y desde 2007 a 2010.

En los años entremedias, como en la actualidad, se dedica

a tiempo completo a la producción audiovisual, siempre con la

empresa extremeña Libre Producciones.

Entrevistadora, documentalista, redactora, escenógrafa,

ayudante de dirección, de edición, productora ejecutiva,

e incluso ocasional actriz. Y, esencialmente, guionista...

LA AMENAZA

2011-03-12T12:41:00.000+01:00

La palabra "nuclear" asociada a Japón produce una profunda tristeza. Titulares como el de un insensato periódico español ("La naturaleza ataca Japón") añade una coda de horror por la decadencia de nuestra civilización. La amenaza nuclear -para toda nuestra escasa eternidad- ni ha compensado ni compensará un ritmo infernal. No se puede ser precavido con ella: sencillamente, es el mal y siempre aguarda su momento para poner las cosas en su sitio.

ENHORABUENA

2011-03-11T12:41:00.002+01:00

El esperpento urbanístico de Marina Valdecañas es ilegal y debe derribarse

Estas decisiones políticas no son una equivocación: son fruto de una estrategia deliberada, de un compromiso constante con la corrupción, de una transparente cercanía con la prevaricación, el cohecho y la agresión, de una osadía soberbia que amilana voluntades, oxida inteligencias y promueve el triunfo de la avaricia y otros bajos instintos. Hay una voluntad de pegar a los suyos creyéndonos indefensos, y de no hacer el trabajo que se les encomendó: la defensa del patrimonio de todos los extremeños. ¿Cual será el precio que paguen por su actuaciones? El de siempre. Me río yo de la famosa Transición. El caballo de Franco siempre está reluciente por estos pagos.

"El Tribunal Superior de Justicia (TSJ) de Extremadura estima la demanda de Ecologistas en Acción ordenando la restitución de los terrenos protegidos a su estado anterior. El proyecto consistía en la construcción de más de 550 viviendas, equipamientos hoteleros, un campo de golf de 18 hoyos y puerto deportivo. La promotora urbanística “Marina de Valdecañas”, contó con el apoyo y connivencia del Gobierno de Extremadura, que declaró el proyecto como Proyecto de Interés Regional (PIR).
El área de ubicación del complejo urbanístico cuenta con importantes valores naturales por lo que formaba parte de la Red Natura 2000 dada su declaración de Zona de Especial Protección Para las Aves (ZEPA Embalse de Valdecañas), y afectaba a su vez a áreas declaradas Lugares de Interés Comunitario (LIC). Este humedal tiene importancia internacional por las especies que lo habitan, muchas en peligro de extinción.
El TSJ de Extremadura, tras analizar los valores naturales protegidos señalados en la Directiva 92/43/CEE habitas, así como la normativa ambiental aplicable a nivel estatal y autonómico, da por buenos los argumentos de Ecologistas en Acción en su impugnación del Decreto.
Además, el TSJ estima que la capacidad planificadora de los PIR, regulado por el art.60 y ss. de la Ley del suelo de Extremadura, no es ilimitada y que deben atender a los criterios generales contenidos en la propia Ley del Suelo de Extremadura. Este PIR reclasificó 1.340.000. metros cuadrados que pasaron de no urbanizables de especial protección a urbanizable.
El TSJ sentencia que no se ha motivado suficientemente ni la justificación del proyecto ni su utilidad pública o interés social. Entendiendo además que el proyecto no se adecua a la figura del PIR. El TSJ recuerda al Gobierno Autonómico que el PIR solo se concibe para aplicar a viviendas sometidas a promoción pública, y no a complejos hoteleros y de ocio.
Por último, la sentencia considera que hay falta de motivación en la elección del emplazamiento (aprobado por el Decreto 55/2007, de 10 de abril) toda vez que se actúa sobre un suelo no urbanizable de especial protección. Como alegó Ecologistas en Acción en su demanda, en modo alguno se motiva que sean esos terrenos “de protección ambiental extrema” los más idóneos para el interés social de proyecto, sin conocerse si era admisible la ubicación del proyecto en otros terrenos con menor protección o incluso sin protección.
Por ello Ecologistas en Acción celebra la Sentencia dictada por la Sala de lo Contencioso Administrativo del TSJ de Extremadura, que supone un nuevo varapalo jurídico en materia ambiental para el Gobierno Extremeño y evidencia la falta de sensibilidad de éste con la sostenibilidad, el medio ambiente y los enormes valores ambientales que posee esta comunidad autónoma. En tal sentido Ecologistas en Acción solicitará al ejecutivo extremeño, así como del la Confederación Hidrográfica del Tajo, el cese inmediato de las obras y la restitución del espacio a su estado anterior.
Por último, Ecologistas en Acción muestra su preocupación por la integridad física de sus activistas en la zona, pues han sido objeto de múltiples ataques desde hace tiempo. Estos ataques (a sus automóviles, viviendas y personas) han sido motivados por oponerse a este proyecto urbanístico. Ecologistas en Acción confía en que el ayuntamiento de El Gordo y la Subdelegación del Gobierno en Cáceres velen por la seguridad de los miembros de Ecologistas en Acción en la comarca."

MUERTE

2011-03-10T12:32:00.010+01:00

El SES suprimirá la atención médica en 29 pueblos

Si algo no admite queja y funciona de forma espléndida en el ámbito rural (al menos en mi pueblo) es la atención médica. Sin listas de espera para consulta, con cuidado personalizado y cercano, exquisito trato humano a nivel médico, de enfermería y administrativo. Ahora, tras la desaparición ("amortización") del servicio de Correos, le toca también desaparecer al consultorio médico. Un paso más hacia la muerte dirigida del medio rural extremeño, un paso más hacia la desaparición de un modelo de vida al que pronto se añorará. En lugar de atraer recursos, profesionales, nuevos modelos de negocios, en lugar de recuperar métodos tradicionales vinculados al sector agroganadero, de ayudar con empeño a los jóvenes autónomos residentes, de frenar la movilidad que tanto sacude las economías, poco a poco se entierra a los pequeños pueblos, donde la calidad de vida es enorme en comparación con las patéticas ciudades extremeñas. No es que no se pueda vivir en estos pueblos por la falta de oportunidades de trabajo, es que se apuesta por impedirlo, en beneficio de la masificación. Encuentras viviendo en pequeños pueblos de Extremadura a diseñadores gráficos, arquitectos, ingenieros informáticos, guías de naturaleza, editores, fotógrafos, luthieres y gente ligada a la agroecología o el turismo, entre muchos otros oficios, en lugares donde el acceso a la tecnología y la comunicación es espléndido y las condiciones laborales agradables, para encontrarse al cabo de un tiempo desasistidos, ignorados, finalmente incomodados por las administraciones, que están para pagar el PER y derrochar asfalto, parques infantiles, farolas o centros de interpretación de mala muerte, generalmente inútiles o cerrados. A eso les llega la imaginación, y a crear mil y un despachos públicos en aras del desarrollo rural, convenientemente inútiles también. A diario pasan volando por las carreteras de este pueblo los profesores de secundaria y de primaria, los técnicos de desarrollo, los farmacéuticos, los gestores culturales, los administrativos, los secretarios de ayuntamiento, hasta los bedeles y el servicio de limpieza...Su vida está hecha en las capitales, donde tienen derecho a una bochornosa educación, a una sanidad inhumana, a un par de carrefours donde comprar naranjas de la China, a millón y medio de rotondas, a su taller de coche y a una cartelera de puta madre, vamos. Para ellos, para que puedan pagarse las hipotecas de viviendas de 2.000 euros el metro cuadrado y ser convenientemente saqueados por el fisco, se derivan los recursos derrochados por las administraciones. Eso sí: les salvan la vida impidiendo que se fume en los bares. En fin, qué mundo más absurdo.

VIDA

2011-03-09T18:56:00.009+01:00

No soy muy de biografías y de hecho puedo contar con los dedos las que me dio por leer: músicos (Miles Davis, Chet Baker, John Coltrane...) y cineastas (Welles por Barbara Leaming, Kubrick por Raphael, Cassavettes por Cassavettes) y ahora una estrella del rythm and blues como Keith Richards, en la cuidada edición española de "Vida". 500 páginas de narración extremadamente concisa, sin ostentación alguna, escritas con la colaboración de James Fox, en la que el guitarrista de los Stones recrea su propia leyenda entre la autocomplacencia y la lisura. Simplifica su existencia hasta la fecha en su pasión por la música negra y su necesidad de ser aceptado por los hermanos negros, su necesidad de tocar para conservar la vida, su extremo sentido de la exigencia profesional, su no menos exigente querencia por las drogas (nunca, indica, consumidas con un uso lúdico, excepción hecha de sus imponentes momentos de mono), su irreconciliable guerra contra el sistema educativo y la hipocresía social, y la fidelidad al clan, ya sea familiar o profesional, pero desde el egocentrismo tan propio a cualquier guitarrista. El aspecto musical del libro es como el afeitado de un gran barbero, hasta tal punto que cualquier detalle oculta más de lo mucho que evidencia, y todo lo relacionado con las relaciones personales consigue superar el peso de la monotonía al que se abocaría tal derroche de conquistas sociales. La historia que comparte Richards es, sin duda, la de la mejor época de la música contemporánea en Occidente, y su caudal de pequeñas anécdotas con otros artistas deprimiría al más pintado...Salvar a Mick Jagger de ser arrojado por un fuera de sí Charlie Watts a un canal de Amsterdam solo porque llevaba puesta una de sus chaquetas, encontrarse con Muddy Waters pintando el techo de los estudios Chess para sacarse un sobresueldo, asombrarse ante sus métodos de composición (básicamente, la intuición y la duermevela) o la debilidad de este hombre por los animales domésticos y por su propia voz (que se dice pronto) convierten esta lectura en un apasionante recorrido, además, por la época dorada del rock&roll. Hacerlo mientras se escuchan sus canciones, a la par que comenta sus pormenores, evitando además oír las que él mismo evita, es lo que yo llamo sacarle provecho a un libro.

COMO UN MISIL

2011-03-08T23:12:00.008+01:00

'Telediario express' en medio de un partido del Barça jugándose la continuidad en la Champions. El enloquecido narrador da paso a la naturalista Pepa Bueno: las noticias del día consisten, primero, en ETA, tirando de archivo (uno que quiso derribar a Aznar con un misil: si fuera iraquí podría alegar legítima defensa) para poner al día la criminalización de Sortu; segundo, las nuevas siglas demoníacas, AENA y sus controladores, asistidos ahora por una legión de sindicados, con intervención del ministro de Fomento en tono rígido; tres, Ruiz Mateos se queja de Botín y éste queda en buen lugar; cuatro, 'total' surrealista en el que Zapatero le pide a Rajoy que hable con dios y le cuente su experiencia. Finalmente, antes de recurrir al Barça, aparece James Bond travestido: es el día de la mujer.
Conclusión: ser editora de informativo en medio público en día de Champions es un auténtico viaje por el túnel de la contaminación. Ese trabajo lo hacen seres pensantes, no cabe duda. Sus pensamientos son un arma de sumisión masiva. Como los misiles, pero ¿más baratos?

LO QUE HAY QUE SABER ES HISTORIA

2011-03-06T18:49:00.000+01:00

Conferencia de Arcadi Oliveres, economista español y un reconocido activista por la justicia social y la paz.